齊河的秋：那一年，我們在大壩東邊拾棒子

作為土生土長的齊河人，我對這片地的情，像是玉米根扎在土里 —— 說不明道不白，卻刻進了骨頭縫里。

往年一到國慶，正是我們拾棒子（玉米，家鄉(xiāng)人都這么叫）的時候。天是透亮的藍，風里裹著秋的涼，我們跟著大人，身后還跟著三五只撒歡的小狗，溜溜達達就往大壩東邊的地里走去。收割機轟隆隆地過后，我們就在田里彎腰撿那些掉落的玉米棒子——一個個金黃飽滿，指尖觸到的殼子糙得磨手，可剝開一看，粒兒飽滿得能擠出甜水。湊近聞一聞，那股子玉米香混著泥土的潮氣撲鼻而來。雖然累得腰酸，可那份實實在在的豐收喜悅，卻從心底滿溢出來。

日子溜得快，我長大了，家里包的地也多了。春種麥、秋種玉米，一茬接一茬，土地從不偷懶，我們也不敢歇。可今年這秋，卻把人的心揪得緊緊的，半點喜意都提不起來。身邊不少齊河老鄉(xiāng)，跟我一樣，心里壓著塊石頭，白天夜里都惦記著地里的玉米。

寒露早過了，本該歸倉的玉米，至今還一棵棵立在田里。穗子被雨水泡得發(fā)沉，有的殼都泛了霉點，垂著頭像在無聲地催：“快收我回家啊。” 這雨也邪乎，淅淅瀝瀝、斷斷續(xù)續(xù)下了十來天，我忍不住去地里轉了兩趟。腳踩在泥里能陷半個鞋幫，蹲下來摸玉米棒，手心都沾著濕冷的潮氣。萬幸沒積水，可天不見晴，玉米根在泥里松了勁，怎么能讓人放得下心？

咱農民都懂，我們左右不了天氣，也擋不住這場連綿的秋雨。玉米收不回來，小麥播種自然也耽誤了。農時一環(huán)扣一環(huán)，我們比誰都清楚。

就在這發(fā)愁的當口，相信大家也看到了這樣的一條通知——近日，山東省農業(yè)農村廳公布了“三秋”期間全省糧食烘干服務點的地址，咱們齊河縣共有8處服務點被列入名單。為最大限度減少天氣對秋糧收儲的影響，政府及時組織并公布了這些烘干點，呼吁有需求的單位和個人對接，全力保障秋糧烘干晾曬，確保顆粒歸倉。

我也特意整理了齊河縣內的8處服務點信息，方便鄉(xiāng)親們就近聯(lián)系0534 - 2151066

• 齊河金谷源糧食收儲有限公司（胡官屯鎮(zhèn)富足店村｜循環(huán)式）
• 齊河縣德瑞糧食購銷有限公司（華店鎮(zhèn)華北社區(qū)｜循環(huán)式）
• 齊河縣濟運糧食貿易有限公司（表白寺鎮(zhèn)實驗小學東側｜循環(huán)式）
• 山東乾源糧食收儲有限公司（劉橋鎮(zhèn)華焦路以北路西｜循環(huán)式）
• 晏城街道鄉(xiāng)土豐利農機服務專業(yè)合作社（晏城街道前甄村｜循環(huán)式）
• 齊河中潤農業(yè)服務有限公司（趙官鎮(zhèn)大徐村西｜連續(xù)式）
• 齊河縣海波農機專業(yè)合作社（趙官鎮(zhèn)大碼頭村｜連續(xù)式）
• 齊河齊源綠季農業(yè)集團有限公司（覆蓋劉橋、胡官、宣章等多鎮(zhèn)｜循環(huán)式）

這就像是連日陰雨里透出的一縷陽光，讓人心里稍許的踏實了點。

雨已經(jīng)下了，現(xiàn)實擺在眼前，我們能做的，就是接受它，然后積極應對。地總要種下去，日子也總要往前過。這份與土地打交道的堅韌，是祖輩傳下來的，也是我們齊河人骨子里的底氣。

直到今年，我才真正懂了：為啥年年過年，咱都要把 “風調雨順” 四個字恭恭敬敬寫在春聯(lián)上。那不是虛頭巴腦的吉利話，是咱農民從泥土里刨出來的愿望，是用汗水泡過、用盼頭熬出來的虔誠 —— 就盼著天公作美，讓地里的莊稼好好長，讓咱的辛苦不白費。

現(xiàn)在只盼著天能早點放晴，讓我們踩著干爽的地，把這一季的玉米穩(wěn)穩(wěn)接回家。也想跟所有守在田邊的老鄉(xiāng)說：別慌，穩(wěn)住心態(tài)。地不虧勤人，咱流的每一滴汗，到最后都會變成倉里的糧。這齊河的地，咱得守好；這日子，咱得過旺！