聲音教父與他的黃金時(shí)代：陳敘一的譯制人生

作者：山佳

提及上海電影譯制片廠（簡(jiǎn)稱(chēng)上譯廠），《簡(jiǎn)?愛(ài)》、《王子復(fù)仇記》、《孤星血淚》、《生死戀》等經(jīng)典名片便會(huì)在腦海中浮現(xiàn)。這些作品之所以能跨越時(shí)空成為永恒，離不開(kāi)上譯廠的靈魂人物—— 老廠長(zhǎng)陳敘一。正如同事蘇秀所言，他是 "上天送給上譯廠的禮物"。這位浸潤(rùn)著海派風(fēng)骨的 "老克勒"，用一生書(shū)寫(xiě)了中國(guó)譯制片的傳奇。

01早年積淀：從戲劇舞臺(tái)到譯制先驅(qū)

1918 年 12 月，陳敘一生于長(zhǎng)沙，祖籍浙江定海。身為洋行買(mǎi)辦的父親為他提供了優(yōu)渥的成長(zhǎng)環(huán)境，使他自幼便浸潤(rùn)在英語(yǔ)語(yǔ)境中，更在教會(huì)性質(zhì)的滬江大學(xué)系統(tǒng)深造了外語(yǔ)能力。六歲起，電影院便成了陳敘一的樂(lè)園，數(shù)十年間，"肚子里攢下兩千多部影片"，在心中沉淀為一座獨(dú)一無(wú)二的 "影像寶庫(kù)"。這份幼學(xué)積淀，為陳敘一日后掌舵譯制片事業(yè)埋下了命運(yùn)的伏筆。

抗戰(zhàn)烽火中，熱愛(ài)文藝的陳敘一結(jié)識(shí)了話劇界"南黃北焦" 中的黃佐臨先生。他加入黃佐臨創(chuàng)辦的苦干劇團(tuán)，從舞臺(tái)監(jiān)督到龍?zhí)籽輪T，在戲劇實(shí)踐中飛速成長(zhǎng)。1945 年，在黃佐臨的指導(dǎo)下，陳敘一首次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)《埋頭苦干》、《一剎那》兩部話劇，初露鋒芒。那時(shí)，劇團(tuán)同仁最欽佩他的"真功夫"：因?yàn)榇蠹仪遑氋I(mǎi)不起頭輪電影票，于是湊錢(qián)讓陳敘一先看，他回頭便能將劇情、臺(tái)詞乃至表演細(xì)節(jié)娓娓道來(lái)，宛如親歷。

1946 年，人生的岔路口擺在眼前：是遠(yuǎn)赴美國(guó)投奔姐姐，還是奔赴晉察冀解放區(qū)？陳敘一選擇了后者，擔(dān)任張家口人民廣播電臺(tái)顧問(wèn)。1949 年上海解放后，這位兼具外語(yǔ)功底與藝術(shù)素養(yǎng)的青年，被指定為上影廠翻譯片組組長(zhǎng) —— 這個(gè)僅有十余人、靠著舊話筒和報(bào)廢錄音機(jī)起家的小組，正是日后上譯廠的雛形。

02風(fēng)骨與溫情：海派文人的多面人生

從老區(qū)歸來(lái)的陳敘一，給同事潘我源留下了深刻印象："身著風(fēng)衣，帥氣又洋氣，帶著幾分傲氣，臉上掛著玩世不恭的微笑"。那正是海派文化滋養(yǎng)出的 "老克勒" 本色 —— 洋派風(fēng)骨與文人雅致在他身上完美交融。

陳敘一曾得意地向蘇秀等同事展示青年時(shí)的照片："給你們看一個(gè)美男子！" 在大家眼中，若他身著長(zhǎng)衫、頸圍圍巾，定是如《早春二月》中孫道臨般極具魅力的 "五四青年"。

事業(yè)的赤誠(chéng)背后，是家庭的堅(jiān)實(shí)支撐。陳敘一的妻子莫愁是上影廠演員，1954 年在《渡江偵察記》中飾演的陳奶奶，僅憑一場(chǎng)戲便將喪子之痛與對(duì)戰(zhàn)士的慈愛(ài)演繹得淋漓盡致。

1959 年，莫愁毅然息影，轉(zhuǎn)任上海電影專(zhuān)科學(xué)校臺(tái)詞老師，培養(yǎng)出達(dá)式常、朱曼芳等眾多明星學(xué)生，用家庭的安穩(wěn)為丈夫的事業(yè)托底。這份相濡以沫的溫情，成為陳敘一深耕譯制事業(yè)的底氣。

03風(fēng)雨堅(jiān)守：低谷中的人格光芒

1966 年文革爆發(fā)，陳敘一與莫愁雙雙被隔離審查，家中僅留正讀初中的女兒小魚(yú)。夫婦倆的工資被停發(fā)，每人每月只有十二元生活費(fèi)，連保姆的工錢(qián)都無(wú)力支付。幸得平日夫婦二人待保姆以誠(chéng)，危難時(shí)刻才換來(lái)保姆不離不棄的照料 —— 這正是 "人心換人心" 的最好印證。

七十年代，黃佐臨從牛棚被抽調(diào)到上譯廠翻譯內(nèi)參片。特殊時(shí)期，陳敘一始終堅(jiān)持稱(chēng)呼他"黃先生"，即便黃佐臨多次勸阻也未曾改變。每天下班，陳敘一總會(huì)騎著自行車(chē)陪黃先生同行一段路。這份跨越風(fēng)雨的尊重與陪伴，讓黃佐臨在"廉價(jià)使用" 的境遇中倍感溫暖："這里有敬業(yè)的專(zhuān)業(yè)氛圍，更有老朋友的滋養(yǎng)"。

此時(shí)的陳敘一，還在以專(zhuān)業(yè)堅(jiān)守護(hù)佑著藝術(shù)火種。他力排眾議，堅(jiān)持讓被貼上"歷史反革命" 標(biāo)簽的邱岳峰為《簡(jiǎn)?愛(ài)》男主角羅切斯特配音，直言 "這個(gè)角色只有他能拿下"。最終，邱岳峰用沙啞嗓音賦予了角色靈魂，連外語(yǔ)學(xué)院教授都稱(chēng)贊 "大大提升了人物魅力"。正是這份對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著與對(duì)人才的保護(hù)，讓上譯廠在特殊年代仍能產(chǎn)出經(jīng)典。

04無(wú)言赤誠(chéng)：用生命注解熱愛(ài)

對(duì)一輩子與聲音為伴的陳敘一而言，生命的最后兩年尤為殘酷。喉癌奪走了他的聲帶，讓這位譯制大師徹底失去了說(shuō)話的能力。同事們?nèi)メt(yī)院探望時(shí)，陳敘一在紙上寫(xiě)下"從此無(wú)言" 四字，隨即雙手掩面，爆發(fā)無(wú)聲的痛哭。當(dāng)大家安慰他 "你的事業(yè)我們會(huì)完成" 時(shí)，他顫抖著寫(xiě)下："不是我的事業(yè)，是我愛(ài)的事業(yè)！"

這份"愛(ài)"，早已融入上譯廠的血脈。陳敘一定下的"劇本翻譯要 ' 有味 '，演員配音要 ' 有神 '"14 字廠訓(xùn)，至今仍鐫刻在上譯廠的墻上。為了讓臺(tái)詞貼合口型又傳神，陳敘一吃飯時(shí)用筷子敲桌數(shù)節(jié)奏，甚至洗腳時(shí)走神把襪子直接放進(jìn)腳盆。《加里森敢死隊(duì)》中，他將"SIR" 譯為接地氣的 "頭兒"，成為流傳至今的用語(yǔ)；《尼羅河上的慘案》里，他把 "take it easy" 最終定為 "悠著點(diǎn)"，盡顯語(yǔ)言韻味。即便彌留之際，陳敘一還在用手打著節(jié)奏，琢磨著翻譯詞句。

1992 年 4 月 24 日，陳敘一與世長(zhǎng)辭。蘇秀對(duì)他的女兒說(shuō)："你父親是我們共同的親人"。如今，邱岳峰、李梓、畢克等老一代配音演員已相繼遠(yuǎn)去，但他們留下的聲音經(jīng)典永遠(yuǎn)鮮活。萬(wàn)航渡路 618 號(hào)的舊棚子早已換新，但陳敘一的譯制精神從未消散 —— 那是對(duì)藝術(shù)的敬畏，對(duì)語(yǔ)言的雕琢，更是對(duì)熱愛(ài)的赤誠(chéng)。

這位"聲音教父" 或許從未離開(kāi)，只是帶著他的 "聲音軍團(tuán)"，在另一個(gè)世界繼續(xù)打造著譯制片的黃金時(shí)代。而那些穿越時(shí)空的臺(tái)詞，正是他留給這個(gè)世界最珍貴的禮物。