季羨林：齊白石、劉海粟這方印章過于矯情

再談老年

文 | 季羨林

我在《夜光杯》上已經寫過多篇關于老年的文章了。可是今天讀了范敬宜先生的《“老淚”何以“渾濁”？》，又得了新的啟發，不禁對老年再嘮叨上幾句。

范先生的文章中講到，齊白石、劉海粟常在書畫上寫上“年方八十”、“年方九十”的字樣。這事情我是知道的，也親眼見過的。

不知道由于什么原因，我看了總覺得心里不是滋味，覺得過于矯情。

這往往使我想到晉代竹林七賢之類的人物，他們以豁達自命，別人也認為他們豁達。

他們中有人讓一個人攜鐵鍬跟在自己身后，說：“死便埋我！”

從表面上來看，這對生死問題顯得多么豁達。據我看，這正表示他們對死亡念念不忘，是以豁達文恐懼。

好生惡死，好少年惡老年，是人之常情。但是，我們應該有一個正確的生死觀，正確的少年和老年觀。

我覺得，還是中國古代的道家最聰明，他們說：萬物方生方死。一下子就把生與死，少年與老年聯系在一起了。

從生的方面來看，人一下生，是生的開始，同時也是死的開始。你活上一年，是生了一年，但是同時也是向死亡走近了一年。

你是應該高興呢？還是應該厭惡？你是應該喜呢？還是應該懼？

對于這個問題，我覺得，陶淵明的態度最值得贊美。他有一首詩說：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。”

他的“盡”就是死。問題是誰來決定“應”還是“不應”。除非自殺，決定權不在自己手中。

既然不在自己手中，你就用不著“多慮”（多操心）。這是最合理的態度。

我不相信，人有什么生死輪回。一個人只能生一次，這是一個十分難得的機會，不能輕易放過。

只要我們能活一天，我們就必須十分珍視這一天，因為它意味著我們又向死亡前進了一天。

我們要抓緊這一天，盡量多做好事，少做或不做壞事。好事就是有利于國家，有利于人民，有利于世界的事。這樣做，既能利他，又能利己。損人又不利己的事情是絕對做不得的。

至于什么時候“應盡”，那既然不能由我們自己決定，也就不必“多慮”了。題寫“年方八十”、“年方九十”的矯情舉動要盡量避免。

攀登八寶山，是人人必走的道路。但這不是平常的登山活動，不必努力攀登，爭取個第一名。

對于這個活動，我一向是主張序齒的，老年人有優待證。但是，這個優待證他可以不使用。

我自己反正已經下定決心，決不搶班奪權，決不夾塞。等到我“應盡”的時候，我會坦然從命，既不“飲恨”，也不“吞聲”。