那會兒社交媒體剛興起，郭美美算是頭一批把炫富玩成"全民事件"的人。她背后的干爹王軍，據說第一次見面就給了她3萬，后來每次都給5萬，想要跑車直接甩240萬讓她自己挑。
不過她這一炫可把紅十字會給坑慘了。網友全炸了鍋："紅會的人這么有錢？我們捐的款是不是被揮霍了？"紅會開始緊急澄清"查無此人"，紅會百年積累的信譽，就這么被一個20歲的小姑娘給毀了。
可這時候，郭美美不僅沒收斂，反而越玩越大。她又迷上了賭博，2010年到2014年期間，前后60多次往返澳門、香港賭錢。
2012年底，她在澳門賭場認識了個外國職業賭徒，兩人成了情人。
光自己賭還不夠過癮，2013年郭美美覺得得開賭場抽成才賺錢。
她讓助理以1.9萬月租在北京租了套豪宅，買了賭桌、籌碼，請了專業發牌手，專門打電話叫"朋友"來賭錢。
據說第一次組局就賺了7萬！
之后她更瘋狂了，每場賭局的資金都過百萬，她抽3%到5%的"水錢"，幾年下來非法賺了幾十萬。就這么著一直到2014年世界杯期間，她在北京公寓里組織賭球，7月9日被東城公安抓了個正著。
2015年9月，法院以開設賭場罪判了她5年，罰5萬。
2019年7月，郭美美第一次出獄。出來沒多久，她就發了個兩分鐘的道歉視頻，哭得梨花帶雨。視頻里她說自己非常后悔，愿意放棄一切回到最初，表示"剛進監獄的頭三四年都在回憶和懊惱中度過"。
這視頻一發直接沖上熱搜，點擊量快到千萬。
結果呢？道歉才半年，她就成立了自己的公司，經營范圍包括健康管理、銷售化妝品。
2020年，她跟著微商趙某賣起了減肥藥。成本15塊的膠囊，她賣300塊，宣稱"喝了就能瘦"。起初確實有人買賬，憑著她之前的名氣，生意十分火爆。
可服用一段時間后，不少人出現心臟疼、長胖、頭疼等癥狀。開始有人舉報郭美美，2021年警方出手檢查，發現她賣的藥里加了西布曲明——這玩意兒國家2010年就禁用了，吃了會引發嚴重心腦血管問題，屬于"有毒有害非食品原料"。
2021年10月，法院判她"銷售有毒、有害食品罪"，再坐2年半，罰20萬。這一回，連央媒都罵她："劣跡網紅還想鉆空子，根本不該給機會"。庭審時郭美美哭著說"我活得挺失敗的"，"對不起關心支持我的粉絲"。
2023年9月，郭美美第二次出獄。她在社交平臺上發了條動態："慢慢理解世界，慢慢更新自己。"
2023年底，她跟一個叫綠子的網紅公開戀情，兩人天天在網上曬恩愛。郭美美一口一個"老公"地叫，還曬出旅游的奢侈照片，甚至說帶綠子去上海醫院整容。
沒多久這出"恩愛戲"就崩了，郭美美在直播里哭著說自己被騙了。到了2024年，34歲的郭美美又折騰出新花樣。她跑去酒吧當DJ，穿緊身短裙站臺，又開始開著豪車秀生活。
2025年4月8日，她的賬號因為推廣不合規被封了。原因是她在直播間售賣帶有迷信色彩的"泰國娃娃"，這類商品被包裝成"轉運""保平安"的"法物"，價格從幾萬到幾十萬不等，實際就是硅膠制品。
6月15日，她又拍視頻哭鼻子，說自己被封殺得很慘。本以為她得沉寂一陣子，結果8月24日又公布了新男友，一個做醫美行業的小伙子，還不到25歲。
從她曬的照片看，還是照樣住五星酒店、穿名牌、曬奢侈品，跟以前一樣高調。仿佛坐牢那7年半只是人生的小插曲，對她來說壓根不算個事兒。
最后再來看看郭美美的家族：媽媽開洗浴中心，親爹是詐騙犯，舅舅販毒蹲大牢，大姨因為賣淫被抓，一家子幾乎能湊齊"刑法案例集"。
我覺得吧，郭美美這14年就是一部活生生的犯罪教材。從2011年的全網頂流，到兩次入獄被封殺，她的故事說白了就是：總想靠投機取巧走捷徑，以為名氣能掩蓋違法，最后只能自食惡果。
法律在她眼里就跟游戲的"暫停鍵"似的，按一下暫停幾年，時間到了繼續玩。道歉視頻拍了一遍又一遍，眼淚流了一次又一次，就是死性不改。
您說這樣的人，還能指望她真的改過自新嗎？反正我是不抱希望了。
河南
