文丨將爺
今天心情極壞。
一個人在深山老林,找了個農戶,喝著悶酒。這會,來說些人生感慨。
先看個截屏,是我昨晚文章失蹤時的數據。
![]()
這文章,到今天被洪水沖走時,有85197人讀過,有651個網友留言。
如果它能僥幸活下來,此時,至少會有幾千人留言,因為大家真的共情了。
那個跳河自殺的新郎,是一代人被婚戀殘害的標本。
婚戀交易年代,真愛稀薄年代,人性到底有多殘忍,我不敢說。
甚至,我們自己會不會也成為在河邊徘徊的人,都說不定。
此時,我能說的,就是非常心痛死去的人和文。
其實,我寫的也不是好文章,只是一時激情表達,只是在說些新聞的專業操守,說些權力的基本倫理。
但,這文章,就是活不了。
同題材的,比我生猛的,都還在。
或許,我是流量惹得禍,這文章死前,流量爆漲。
但,今晚,我要說,一切都是“月亮惹得禍”。
很多看過我昨天文章的朋友,這會一定也會感慨,我擦,這樣樸實的文章,也活不了。
確實,我只是批評某些媒體用“明確回應”的標題黨,在獻媚狂舔“官方明模糊回應”。
不信,都再來摸著良心問問自己,旬陽官方對新郎跳河的如此回應,真的明確嗎?
只是一句籠統的“因為瑣事情緒失控”呀。
![]()
這又是哪門子明確?
哪怕是有些基本事實陳述,也不至于讓民眾胡亂聯想呀。
我是中文科班出身,也是新聞專業人士,拋棄真相不談,我認為,不論是從文字還是標題,這么對待民意,既是侮辱新聞專業主義,更是權力不講倫理。
算球了,不講了,真不敢講了。
蒼天可鑒,我只是在想專業主義和表達倫理呀,難道,這,都不行?
今天這文章死因,對我來說,更是極大的侮辱。
我點開后,后臺竟然顯示是“被發表者刪除”!
![]()
我就是發表者,我在夢里刪的嗎?
被滅得如此吊詭,我是真的震驚了。
還有一種顯示是“僅運營者可見”。
但,我是運營者,打開關注頁,也找不到這文章。
![]()
關于這個文章的詭異遭遇,還有太多值得說的。
比如,平臺并未像往常一樣,發送文章違規信息,所以,我連申訴機會也沒有。
我斗膽把這些細節告訴各位,就是想說一點——對我平時文章種種遭遇,少點誤會吧。
很多事,不敢解釋,不能解釋,沒法解釋。
歷史是記不住一個人委屈的,它只記得你的貢獻。
現在,我只能說,請老鐵們記得這些年,我痛批惡權惡人的那些雄文。
雖然,它們大多都不在了,但,我真的盡力了。
我從來不是戾氣傳播者,而是追求極致的專業主義者。
今晚,我想說個題外話——我為什么對婚禮前跳河自殺的新郎如此悲憫?
其實,20多年來,我對于任何一個普通公民的非正常死亡,都保持著高度的關注!
因為他們雖然普通,但,他們也是人,不是物。
他們在這大地上,也活過或短或長的一生。
對此,我多次引用過托馬斯·林奇在《殯葬人手記》中這段話來表達:
“安葬死者經過那么多的程序,就是要表明,他們曾經生活過,他們的生活方式有別于一塊石頭、一棵杜鵑花,或一頭猩猩,他們的生活值得敘說和回憶。”
一個從鄉村擠進城市讀了研究生成了人民教師的年輕人,一個已經花費了大量財力物力人力即將舉行婚禮的年輕人,突然之間,就從舉辦喜宴的酒店轉身投向洪水滾滾的河流。
那一刻,他心中到底經歷怎樣的悲苦,難道不值得這個世界銘記?
這樣的死者,難道只配用一句“因為瑣事情緒失控”,來遮蔽把他人生推向至暗時刻的一切丑陋與問題?
不要拿所謂保護新娘的隱私權,來掩蓋對一個生命死亡的知情權。
再說,做人只要坦蕩干凈,哪會侵犯到隱私呢?
經驗早就告訴我,涉及到一個人的非正常死亡,最理性的做法,就是閉嘴。
今年春天,我的一個朋友,也是一位老師,因為職場陷阱自殺了。
那是一個極好的人,我甚至無意任何追問,只是單純想為他寫一篇紀念文章。
但,發一次被逼到刪一次,自己差點被逼到也跟著自殺的境地。因為太侮辱人了。
同樣,對這起新郎跳河自殺事件,我無意于苛責任何當事人。
甚至,我都不敢涉及與“彩禮”有關的傳聞了。
我只是痛恨,一件到現在全民現在都很迷糊的事,憑什么媒體要淪落到高喊“明確回應”的地步?
各位,我已經拋開事實不談了。
我只是談些媒體表達的專業主義,只是談些死亡面前應有的倫理,也不行嗎?
為什么,連這樣的文章還是要被洪水沖走,而且,還在誣陷我是自刪的?
現代公共治理是要講智慧和理性。
但,如果連起碼的真相都無法抵達,如果連基本的人性反思空間也沒有了,這個社會真的會好嗎?
作為一個深愛這個國家和人們的普通公民,我一直網上充滿戾氣的破壞性思維,深惡痛絕。
所以,我一直主張,要對一些社會治理漏洞縫縫補補,要一起把光照到那些幽暗地帶。
所以,我一直吶喊,生活再難,遭遇再大不公,我們都要積極的活著,都要追求短鏈條正義,因為我們在這個世界只能活一生。
也正因如此,看到一個年輕人因為婚戀自殺,想想太多在婚戀中苦熬的兄弟姐妹,我深深覺得,那個跳河死去的新郎,也是我們的一部分在死去。
那么,不再追蹤他的死因,希望媒體和權力對有起碼的尊重,不行嗎?
不好意思,今天,我真的太痛苦了。
當然,這并不只是因為這個文章被滅的事。活在現實生活中,我們每個人,何嘗又不是有太多難以排解的苦,無法訴說?
現實世界的事情,給我們提供的表達空間太小了。
正因如此,去年,我不得不轉向虛構空間。
我借茅盾文學獎作品里的故事細節,來說一些想法和觀點。
小說里的事,總該不再敏感了吧!
所以,我把這些文章結集為一本書,叫《不負經典》。
是的,我是在以時評的筆觸寫書評!
這書出來三個月了,在這里,我從來沒有專門寫過一篇文章,來正面介紹過它。
它的序,它的推薦,它的后記,它的批評尺度,它有哪些隱喻,它有哪些內涵……這一切,都有值得說的深度。
我只是覺得,如果哪天,手上有這書的朋友多了,我開個直播,我們聚到一起,那時,我把里面隱秘的心思,說給你們聽。
那時,我們終于可以會心一笑,彼此說,懂的都懂!
現在,這書已經有一萬多本送到朋友們手中了。
不過,因為算法推薦的原因,很多關注我公號的朋友還是錯過了。
這數據,也只相當于關注我朋友的百分之一。
在我心中,這顯然是不夠的。因為書里有些話,我太想說給你們聽了。
這不是書評,而是時評,這是人格志!
藝術來源于生活,但生活比藝術更殘酷。
就像那個跳河而死的新郎,他死前的心情,我認為,就與這本書里評論《一句頂一萬句》那篇文章標題是一樣的:
千里難尋,到哪里去找“說得著”的人!
![]()
![]()
在這世上,如果你也活得悲苦,也沒有遇到說得著的人,今夜不妨就打開我這本書,枕著我這樣的文章入眠吧。
不論世道如何艱難,不論人心如何離亂,一覺睡醒,時間就是農歷八月十五了。
所有的心思,明晚,我們就一起說給中秋月聽吧!
畢竟,這人間禍事,無法歸因時,也只有說——都是月亮惹得禍!
所以,今夜,我誠祝能夠千里共嬋娟的長久戀人,以后不要再為不值得的人蠢動!
![]()
ps:全文完,共2335字。今天我就不繞了,正面強攻一次,請有條件的老鐵們支持我一下,購買一本《不負經典》,以后我們可以在直播間多交流閱讀。特別提醒,點開后有簽版版銷售。提前祝大家中秋節快樂!
歡迎大家掃下面二維碼,能加我一個星標,或者加好友,以保能及時找到我,期待一鍵三連,謝謝各位!
請歡迎關注人格志視頻號,方便我們在直播間交流:
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.