<cite id="ffb66"></cite><cite id="ffb66"><track id="ffb66"></track></cite>
      <legend id="ffb66"><li id="ffb66"></li></legend>
      色婷婷久,激情色播,久久久无码专区,亚洲中文字幕av,国产成人A片,av无码免费,精品久久国产,99视频精品3
      網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

      去年來“曉華理發店”剪頭發的 如今都去捧場“雞排哥”了

      0
      分享至

      2025年10月4日上午九點,湖南懷化長泥坡新村的曉華理發店門口,三十四號排隊號已經叫到,三十多位顧客坐在店內或站或等,手里攥著紙質號碼,安靜得像一個尋常街角的社區理發鋪。

      沒人喧嘩,沒人直播,沒有去年11月那種人頭攢動、道路擁堵、小吃攤林立的熱鬧場面。

      記者來時,曉華老師還沒到店,甚至不確定今天會不會來。

      店員說,現在經營已經回歸正常。

      墻上的價目表沒變,女士洗剪吹四十五,男士三十,和去年媒體爆火時一模一樣。

      只是,那個曾因“聽得懂話”“剪得好”“價格實在”而被全網追捧的理發店,熱度像退潮一樣,悄無聲息地落了。

      一年前,這里還是全網焦點。

      人們從全國各地趕來,只為讓曉華老師剪一次頭發。

      她成了“聽得懂話的理發師”,也是對抗“剪頭五分鐘、聊天兩小時”的行業痛點的符號。


      曉華大姐的樸素、真誠、手藝,被無限放大,成為一種反諷都市消費主義的集體情緒出口。

      可如今,潮水退去,留下的是一個回歸日常的理發店,和一群依然在排隊的顧客。

      他們或許不再是為了“打卡”,而是真的需要剪頭發了。

      而就在這個國慶假期,另一個“曉華”正在升起。

      不是理發的曉華,而是賣雞排的“雞排哥”。

      社交媒體上,他的攤位前排起長龍,鏡頭對準他熟練翻炸的雙手,對準他樸實的笑容,對準他“不加價”“分量足”的承諾。

      人們從四面八方趕來,只為一塊雞排。

      和一年前的曉華理發店如出一轍。

      一樣的場景,一樣的情緒,一樣的“尋寶式消費”。

      可問題來了:為什么我們總在不停地尋找下一個“曉華”?

      為什么一個普通的理發師、一個普通的小吃攤主,一旦被推上“網紅”的神壇,就注定難以長紅?


      表面看,是流量來了又走,是大眾注意力的短暫性。

      但更深的,是我們對“真實”的集體饑渴,和對“正?!钡牟恍湃?。

      曉華理發店最火的時候,人們夸她“不坑人”“聽得懂”,聽起來是贊美,實則是對整個服務行業的控訴。

      什么時候開始,一個理發師好好剪頭發、明碼標價,竟成了稀缺品質?

      當“正?!弊兂闪恕跋∮小?,“平凡”被捧為“英雄”,這本身就說明我們的日常消費生態出了問題。

      大家不是真的需要曉華剪頭發,而是需要一個證明“世界上還有好人”的證據。

      于是,她被推上神壇,成為某種精神圖騰。

      可圖騰終究不能天天祭拜。

      當人們發現,曉華也只是個普通人,也會累,也需要休息,也會不在店里,那份被神化的期待就破滅了。

      她剪的頭再好,也不可能每次都完美。

      她的價格再低,也不可能無限承受客流。

      于是,熱度退去,人們轉身去找下一個“真實”的象征——雞排哥。

      雞排哥今天有多紅,未來就可能有多冷。

      他的命運,幾乎可以預見:先是全網追捧,接著是同行模仿,然后是質疑“是不是營銷”“味道沒那么好”,最后是排隊的人越來越少,攤位前恢復平靜。

      這不是他做得不好,而是“網紅”這個標簽本身就帶著速朽的基因。


      網紅,尤其是依靠短視頻和直播出位的網紅,靠情緒點燃,反差出圈,“稀缺感”維持。

      可一旦被復制、被常態化,光環就消失了。

      更深層的問題是,這種“一陣風”式的追捧,對當事人未必是福。

      去年最忙時,曉華三天只睡一個半小時,連下班都沒人頂替。

      這何嘗不是被流量綁架。

      這位大姐如今感慨“現在比以前自由”,自由本該是常態,可對她來說,竟成了流量退潮后的獎賞,何其諷刺?

      我們一邊呼喚真實,一邊用流量把她架在火上烤;一邊贊美她的樸素,一邊逼她透支健康去滿足我們的期待。

      而當地在最火時擺出二十多個小吃攤、組織非遺展示,看似是借勢發展,實則是一種短視的“收割”。

      顯然,當地沒有把流量轉化為可持續的社區生態,而是當成一次性節日集市來運營。

      如今道路暢通,攤位不見,居民生活悠閑,看似恢復寧靜,但也意味著,那波熱潮帶來的可能性,已經隨風而逝。

      網紅經濟的本質,是一場集體情緒的集中釋放。

      我們通過追捧某個普通人,來表達對工業化、標準化、冷漠化服務的不滿。

      可這種釋放是短暫的,解決不了根本問題。

      理發行業依然存在溝通障礙,小吃攤依然可能缺斤短兩,消費者依然缺乏信任。

      于是,我們只能不斷尋找下一個“曉華”,下一個“雞排哥”,像流浪者一樣,在互聯網的曠野上追逐一個個移動的綠洲。

      真正的長紅,不是靠流量維持,而是讓“曉華”變成常態,讓“雞排哥”的實在成為行業底線。

      當每個理發師都能聽懂顧客需求,每個小吃攤都明碼標價、貨真價實,我們就不需要再千里迢迢去打卡一個“好人”了。

      到那時,人們剪完頭發,順手買塊雞排,不是為了發朋友圈,而是因為這就是生活本來的樣子:平淡、可靠、無需證明。

      可現在,去年剪完頭發的人,已經奔向了雞排攤。

      他們尋找的,從來不是一塊雞排,而是一種久違的安心。

      全文完

      愿本文令有緣讀到的朋友滿意,如您喜歡,煩請給文章一個點贊、在看或者轉發,也請關注我的公號。

      感恩生命里與你的每一次相逢,都是時光饋贈的溫柔奇跡。

      特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

      Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

      相關推薦
      熱點推薦
      為什么歐美人不炒菜,只有中國有?美國教授:中國活在原始時代

      為什么歐美人不炒菜,只有中國有?美國教授:中國活在原始時代

      以茶帶書
      2026-01-14 21:54:28
      這就是為什么體制內很少發朋友圈的原因

      這就是為什么體制內很少發朋友圈的原因

      夜深愛雜談
      2026-01-03 21:58:39
      一票否決!匈牙利卡死歐盟900億援烏巨款

      一票否決!匈牙利卡死歐盟900億援烏巨款

      老馬拉車莫少裝
      2026-02-21 14:26:13
      湖南新化6名消防員隨車墜崖犧牲,當地村民:事發處山路又彎又陡,車頭變形嚴重,多人步行抬擔架救援

      湖南新化6名消防員隨車墜崖犧牲,當地村民:事發處山路又彎又陡,車頭變形嚴重,多人步行抬擔架救援

      極目新聞
      2026-02-20 15:48:20
      陳昌浩晚年給出兩點理由,稱“草地密電”并不存在,確實不易反駁

      陳昌浩晚年給出兩點理由,稱“草地密電”并不存在,確實不易反駁

      阿校談史
      2026-02-22 01:13:39
      龍洋眼往上瞟,不是看提詞器,也不是針打多了,而是一個“硬傷”

      龍洋眼往上瞟,不是看提詞器,也不是針打多了,而是一個“硬傷”

      她時尚丫
      2026-02-17 22:41:30
      鄭麗文慘遭背刺!美國施壓,臺灣3人“反水”,賴清德笑到最后?

      鄭麗文慘遭背刺!美國施壓,臺灣3人“反水”,賴清德笑到最后?

      米老鼠的世界
      2026-02-21 23:51:43
      賈玲巴黎周“一臉男相”!不愛笑也沒梨渦眼神犀利,梳大背頭好酷

      賈玲巴黎周“一臉男相”!不愛笑也沒梨渦眼神犀利,梳大背頭好酷

      軒逸阿II
      2026-01-20 07:54:29
      從33.27億跌到1.56億,我感慨:離開沈騰,馬麗也扛不起票房

      從33.27億跌到1.56億,我感慨:離開沈騰,馬麗也扛不起票房

      白公子探劇
      2026-02-21 23:34:43
      “00后”陳某某被押赴刑場 執行死刑

      “00后”陳某某被押赴刑場 執行死刑

      閃電新聞
      2026-02-07 16:53:35
      U17國少新星贏了!恒大足校敗訴,足協一錘定音 必須開自由身證明

      U17國少新星贏了!恒大足校敗訴,足協一錘定音 必須開自由身證明

      寶哥精彩賽事
      2026-02-22 01:21:38
      太歹毒了!把他倆放在同一部影片里,是誰想出來的?

      太歹毒了!把他倆放在同一部影片里,是誰想出來的?

      錢小刀娛樂
      2026-02-20 22:48:28
      張作霖的廚子晚年坦言:大帥飯桌上有個不成文的規矩,誰碰誰倒霉

      張作霖的廚子晚年坦言:大帥飯桌上有個不成文的規矩,誰碰誰倒霉

      千秋文化
      2026-02-15 19:32:40
      全球炮彈荒爆大瓜:不是造不出,是高端炸藥被少數國家焊死了飯碗

      全球炮彈荒爆大瓜:不是造不出,是高端炸藥被少數國家焊死了飯碗

      老謝談史
      2026-02-05 15:27:23
      日本學者說:朝鮮戰爭表面上是中國贏了,但實際上是一個巨大損失

      日本學者說:朝鮮戰爭表面上是中國贏了,但實際上是一個巨大損失

      雪中風車
      2026-02-06 06:01:53
      春晚這一夜,“跌落神壇”的王菲,讓所有人見識了她的江湖地位!

      春晚這一夜,“跌落神壇”的王菲,讓所有人見識了她的江湖地位!

      深度解析熱點
      2026-02-18 15:13:48
      “亂港分子”周庭,棄保潛逃加拿大,揚言永不回國,如今怎么樣了

      “亂港分子”周庭,棄保潛逃加拿大,揚言永不回國,如今怎么樣了

      甜檸聊史
      2025-12-27 10:54:15
      中甲太激烈!陜西與南通已超去年中超多隊身價:10隊沖超!

      中甲太激烈!陜西與南通已超去年中超多隊身價:10隊沖超!

      邱澤云
      2026-02-21 19:17:14
      場均19+10!前火箭隊主力中鋒發聲:愿重返聯盟!申京曾是他替補

      場均19+10!前火箭隊主力中鋒發聲:愿重返聯盟!申京曾是他替補

      熊哥愛籃球
      2026-02-21 12:28:36
      8萬澳洲人聯名請愿! 必須把她驅逐出境! 這個女生僅8個月就拿到PR

      8萬澳洲人聯名請愿! 必須把她驅逐出境! 這個女生僅8個月就拿到PR

      澳微Daily
      2026-02-21 15:03:23
      2026-02-22 03:00:49
      冷觀互聯網 incentive-icons
      冷觀互聯網
      畢舸個人的財經自媒體
      329文章數 252關注度
      往期回顧 全部

      時尚要聞

      現實真正的大女主,比《玫瑰的故事》更爽

      頭條要聞

      貝加爾湖7名遇難者身份全部確認 1家4口僅1人生還

      頭條要聞

      貝加爾湖7名遇難者身份全部確認 1家4口僅1人生還

      體育要聞

      徐夢桃:這是我第一塊銅牌 給我換個吉祥物

      娛樂要聞

      黃曉明澳門賭博輸十幾億 本人親自回應

      財經要聞

      一覺醒來,世界大變,特朗普改新打法了

      科技要聞

      智譜上市1月漲5倍,市值超越京東、快手

      汽車要聞

      比亞迪的“顏值擔當”來了 方程豹首款轎車路跑信息曝光

      態度原創

      旅游
      房產
      健康
      教育
      手機

      旅游要聞

      上海的氣韻 | 馬上啟程來上博,博物館里過大年

      房產要聞

      窗前即地標!獨占三亞灣C位 自貿港總裁行宮亮相

      轉頭就暈的耳石癥,能開車上班嗎?

      教育要聞

      就業數據:未落實畢業去向5032人!太嚇人!

      手機要聞

      三星Galaxy S26系列顏色曝光:將推6種配色,兩款為線上專屬

      無障礙瀏覽 進入關懷版