頭頂的轟鳴：一座小城與八十年的天空守護

品名篇佳作，觀世間百態，享人文情懷

文/李晴虹 總編輯/方孔

【原創作品，未經允許，不得隨意轉載】

星期日的清晨，我在直升機巨大的轟鳴聲中醒來。才八點，窗外天色初明，機群已掠過天際。我匆匆起身——與友人約好了，要去太平橋看飛行訓練。

機場是進不去的，但站在橋上，能望見跑道延伸向遠山。飛機起起落落，我們便覺得歡喜。部隊的訓練總是很早開始，很晚結束，有時深夜十點，空中仍有引擎聲回響。偶爾下雨，以為今日該歇了，可雨勢稍緩，那熟悉的轟鳴又穿透云層，堅定如初。

妹妹說：“他們真辛苦。”丈夫接話：“守護和平，需要這樣的堅持。”

這大概是唯一讓人安心的噪音。父親常說，聽著這個聲音，夜里睡得特別踏實。單位新來的小姑娘俏皮地說：“飛得那么低，好像要落在我家院里似的。”同事打趣：“若真落了，你就嫁給飛行員吧。”姑娘臉頰緋紅，眼里卻有光：“那敢情好。”一室歡笑，其樂融融。

去機場邊看飛機，是沾益人共有的閑趣。周末的南盤江畔，晨練的老人，散步的年輕人，目光總不約而同地望向那片天空。累了坐在花壇邊的老人，抬頭仰望的姿勢保持許久，仿佛在等待什么重要的約定。

飛機時而單騎出征，時而編隊起飛。朝陽為銀翼鍍金，它們在藍天中游弋，如魚入海。夜幕降臨后，紅綠航燈明明滅滅，比星辰更近，更暖，照亮歸途。

曲靖沾益素有“滇東咽喉”之稱。而這座機場，更是見證了烽火連天的歲月。

那是全民族抗戰的艱難時期。1938年，為應戰事急需，有關方面選定城東平地修建機場。近萬名民工日夜奮戰，三千八百畝土地變了模樣。當年，沾益機場便告竣工。抗戰期間，云南新建機場二十八座，最快的楚雄機場，從開工到完工，只用了二十四個日夜。

在美國俄亥俄州代頓市的空軍博物館里，靜靜陳列著一尊來自中國的石碾子。旁邊的照片上，數十名中國軍民正弓身拉碾，碾壓跑道。展牌上寫著：“手工鋪設的跑道。沒有機械，中國人民用這樣的石碾子為抗戰勝利貢獻力量。”

這些石碾，最大的重逾五噸，需百余人合力方能拉動。每一寸跑道的夯實，都浸透著汗水。在美國友人看來，這是中國人民在艱難歲月里創造的奇跡。

機場建成后，航校相繼遷入。1940年擴建，增修跑道、機窩、滑行道，配備指揮塔臺、夜航設備，成為全天候機場。這座機場很快成為日軍的眼中釘。1940年10月29日，九架日機來襲掃射。途經沾益的“重慶號”客機迫降時中彈爆炸，九人遇難。其中，參與過重要橋梁建設的工程師錢昌淦不幸殞命；空乘魯美音為救乘客殉職，成為在云南犧牲的首位女性航空英烈。

1941年，日機多次空襲，投彈掃射，縣城人心惶惶。但機場建設未曾停歇——征田畝，完善設施，玉林山下建起座座營房。一切只為守護這片天空。

同年8月，中國空軍美國志愿航空隊成立。這支后來被譽為“飛虎隊”的隊伍，與中國人民并肩作戰，初戰告捷，給飽受空襲之苦的民眾帶來希望的曙光。

1942年，滇緬公路中斷。中美開辟“駝峰航線”，沾益機場成為關鍵節點，戰略地位空前。大量物資由此中轉，為抗戰輸血。據統計，1944年10月，駝峰航線日均飛行近三百架次。無數年輕的生命騰空而起，用青春熱血筑起空中生命線。

同年，鐵路通抵沾益，油管越山而來。這座小城成為反法西斯的重要基地，終日機聲不絕。

1945年8月，日寇投降，駐場美軍回國。新中國成立后，人民空軍接管機場，飛行訓練的傳統延續至今。

硝煙散盡，方知和平珍貴。1942至1945年間，飛虎隊員遠渡重洋，駐防沾益，與日寇殊死搏斗。許多中外隊員將生命永遠留在了這片土地。沾益本地，亦有141位兒女為國捐軀。

先輩精神，永志不忘。

翻開新聞，世界依舊喧囂。地區沖突、饑荒難民……那張無人機拍攝的照片記憶猶新：黑壓壓的人群爭搶食物，配文刺痛人心......

我們并非生在和平的年代，只是生在和平的國度。

今年是抗戰勝利八十周年。閱兵集訓的畫面讓人心潮澎湃。受閱方隊中，許多來自英雄部隊——“劉老莊連”、“雁門關伏擊戰英雄連”、“金剛鉆”、“老虎團”……這些番號，鐫刻著先輩的榮光，傳承著不朽的精神。

“苦不苦，想想民族屈辱；累不累，想想抗戰先輩。保衛祖國，誓死不渝！”練兵場上，誓言鏗鏘，聲震長空，讓人熱淚盈眶。

銘記歷史，緬懷英烈，珍視和平，開創未來。身為中國人，此刻，胸中豪情萬千。

直升機再次呼嘯而過，轟鳴聲引得路人駐足。我仰頭追尋它的身影。我知道，它在，他們就在。無論我們是否看見，總有人守護著這片天空，守護著腳下的土地和人民的安寧。

此刻，內心無比堅定，無比豪邁。