我推遲三次的探親假，推開門孩子問叔叔你找誰？

那年我軍校畢業，主動申請去了西藏。海拔5300米的查果拉哨所，藏語意思是“鮮花盛開的地方”，可這里只有終年不化的積雪和刮得人臉生疼的狂風。結婚那天，我對妻子說：“等下次探親假，我一定補你一個完整的蜜月。”誰知這個承諾，竟讓她等了整整一年半。

第一次申請探親假時，哨所正遭遇十年不遇的暴風雪。

電線桿粗的冰棱子把營房窗戶封得嚴嚴實實，巡邏車成了雪堆里的雕塑。連長拍著我肩膀：“兄弟，等這場雪停了，我第一個批你的假。”可雪停了又下，下了又停，請假報告在抽屜里壓了三個月。每次和妻子通電話，她總說：“沒事，我學會修水管了，還給你織了條圍巾。”可有一次深夜，電話那頭傳來壓抑的抽泣聲，她抱著枕頭說：“我夢見你回來，伸手一摸卻是空的。”那天我在哨所外站了整整一夜崗，風雪刮在臉上，分不清是雪水還是淚水。

第二次打包行李時，突發的高原肺水腫讓我躺進了衛生隊。

那天剛收到妻子寄來的照片，她站在我們結婚時種的石榴樹前，樹枝上已經結了花苞。我正笑著把照片夾進筆記本，突然胸口像被巨石壓住，咳出的痰里帶著血絲。衛生員說：“排長，你這次不休養一個月，就別想下山了！”躺在病床上，我看著氧氣瓶里咕嘟咕嘟的氣泡，想起結婚時她說過：“你要像珍惜氧氣一樣珍惜自己。”最終，退票手續費扣了278元，是妻子悄悄給我轉賬，備注是：“買你平安”。

真正成行那天，我像新兵第一次打靶一樣手抖。

車在盤山公路上顛簸了6小時，手機信號時有時無。每過一個彎道，我都把給妻子帶的牦牛肉干和彈殼工藝品檢查一遍。鄰座的藏族阿媽笑著問：“小伙子，是回家看娃吧？”我愣了半天才反應過來——上次離家時，妻子還在孕吐，如今孩子都會叫爸爸了，雖然只是在視頻里。

推開家門那一刻，我差點認不出那個曬得黝黑的女人。

她正踮腳修理廚房的吸頂燈，工具撒了一地。三歲的兒子抱著她褲腿哭，看見我立刻躲到門后，怯生生問：“叔叔你找誰？”妻子舉著螺絲刀僵在原地，燈影在她臉上明明滅滅。我放下行李想去抱孩子，他卻“哇”地哭出來。那天晚上，兒子始終不肯睡在我們中間，妻子紅著眼圈說：“你不在家，他每晚都要摸著我的痣才肯睡。”原來那顆長在她耳垂上的痣，被孩子當成了爸爸的替代品。

直到歸隊前夜，兒子才終于讓我給他洗澡。

小腳丫在盆里撲騰，他突然指著我的肩章說：“星星亮！”妻子靠在門框上笑：“他這是遺傳，就喜歡亮晶晶的東西。”那一刻，我想起哨所榮譽室里那位“塔克遜最美新娘”的故事——她在高原婚禮后長眠于雪山，她的丈夫至今仍守著那片冰川。而我的妻子，正在用另一種方式守護著我們的家園。

如今每次視頻，兒子都會搶著喊：“爸爸，鮮花開花了！”他說的是查果拉哨所主權碑前，戰士們用罐頭盒種出的格桑花。那些花苗是妻子寄來的，包裹單上寫著：“讓它們替我看看你。”

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）