從歷史深處，回答一個問題：我們這幾代人，為何如此之累？

國慶期間看了《志愿軍浴血和平》，

在看的過程中，突然悟出了一個問題的答案。

那就是為什么現代人會這么累？

這兩個看似毫不相關的問題，

實際上有著千絲萬縷的聯系。

我們當前時代，物質條件明明比父輩好了不知多少倍，

但那種深入骨髓的疲憊感、那種時刻緊繃的弦，

卻似乎從未松懈過。

我們焦慮、內卷、不敢停下，

仿佛背后有一只無形的手，

在推著我們不停地向前跑。

我們常常把這種“累”，

歸結于職場競爭、生活壓力，

或是原生家庭。

但在電影院里，看著志愿軍戰士的浴血奮戰，

感受著那代人在歷史上的處境，

我站到一個更宏大、更久遠的時間坐標上，

突然想到了一個可能被我們忽略的答案。

這個答案關乎我們每個中國人，

關乎這片土地百余年來的命運。

一、一個未完成的使命：我們仍身處“準戰時體制”

讓我們先回到歷史。

秦國為何能統一六國？

因為它建立了一套高效得近乎殘酷的“耕戰體制”。

平時，人人深耕勞作，積蓄國力；

戰時，人人皆可為兵，奮勇殺敵。

整個國家的所有資源、所有制度，

都為了“統一”這一個最高目標而服務。

現在，讓我們審視當下。

我們常常覺得已經身處和平年代，

但事實上，我們有幾個至關重要的歷史任務，

至今尚未完成。

國土尚未完全統一。

華夏文明在世界舞臺上的位置，尚未回歸到其應有的歷史高度。

這兩個未竟的使命，如兩座沉甸甸的大山，

決定了我們在過去七十多年里，

始終運行在一個“顯性或隱性的準戰時體制”之下。

建國初期，我們面臨的是輪番上演的核威懾，

是隨時可能爆發的亡國滅種危機。

那時的每一份生產，都是在為“不被消滅”而戰。

改革開放后，戰爭的硝煙看似遠去，

但一場圍繞國運的、沒有炮火的“戰爭”卻愈演愈烈。

科技戰、貿易戰、金融戰……我們要在短短幾十年內，

追趕西方數百年的工業化進程，

并要在他們的圍追堵截中殺出一條血路。

這種“準戰時體制”意味著什么？

意味著我們每個人的“辛苦”，

本質上都在為一個宏大的集體目標而服務。

我們的教育體系、經濟模式、社會運轉的底層邏輯，

都在為這個最終目標的實現而進行著高強度的能量積蓄和輸出。

這，就是我們感到“累”的第一個，

也是最宏觀的根源。

我們這幾代人不是在為自己生活，

我們是在為一個文明的存續和復興而“耕戰”。

二、一種被壓抑的創傷：幾代人的“心理代價”

戰爭，留下的絕不僅僅是斷壁殘垣，

更有深埋在幾代人心中的創傷。

我們的父輩、祖輩，

是從百年屈辱和連天炮火中爬出來的一代。

他們親眼目睹過山河破碎，親身經歷過食不果腹。

為了活下去，為了新中國不倒下，

他們憋著一口氣，把所有的恐懼、悲傷和創傷，

都死死地壓在了心底，化作了建設國家的沖天干勁。

他們不是沒有創傷，而是沒有時間和資格去“療傷”。

這股被壓抑的集體創傷，并不會憑空消失。

它會像一種遺傳密碼，

通過家庭的氛圍、教育的方式、價值的傳遞，

悄無聲息地延續下來。

于是，我們看到了：

50后、60后，帶著對饑餓和貧窮的恐懼，

將“穩定”和“儲蓄”奉為圭臬。

70后、80后，在父輩“落后就要挨打”的焦慮鞭策下，

在開始不包分配，社會巨變的時代，

成了“內卷”初始的一代，不敢停歇。

他們或者是他們身邊人由于某些時代紅利而成功跨越階層的示范效應，

帶來了集體的生存焦慮，

深刻影響了他們后續的子女。

90后，開始在相對富足的環境中，

內卷越來越劇烈，

生存競爭也越來越殘酷，

與此同時，反思這種集體性的緊繃感也越來越公開，

開始追問“我是誰”，

于是，“原生家庭”成了這一代消化歷史創傷的一個出口。

我們很多人的不安全感、不自洽、內在的沖突，

其實是我們這個民族，在走出百年危機時，

所必須付出的心理代價。

我們的個體，在為整個集體的“心理康復”，

承擔著一份責任。

三、一個飯碗里的三代人：無法相通的悲喜

這種歷史創傷和時代劇變，最直觀的體現，

莫過于我們對待一碗飯的態度。

我的外婆，出生于清末，她的一生，

就是一部濃縮的近代史。

她經歷過無數次戰亂和饑荒，作為童養媳，

與外公在亂世中相扶求生。

對她和她所屬的那代人而言，

節約糧食是刻在骨子里的生存本能。

這種對饑餓的記憶，傳遞到我父母（50后、60后）這一代，

雖然不再面臨生死危機，但物質匱乏的烙印依然深刻。

他們對待糧食的態度，是“非常節儉”，

東西要留著，剩菜剩飯舍不得倒。

到了我這一代，成長于新中國高速發展的時代中，

幾乎沒有對饑餓的體驗，頂多是吃的美味與否。

我們懂得珍惜，但已經可以“放寬松很多”，

不再為了一點剩飯而糾結。

而我們的下一代，可能已經完全無法理解，

為什么長輩會對一塊面包、一碗米飯如此珍重。

這一個小小的飯碗，映照出的卻是三代人、甚至四代人截然不同的生命體驗。

我們用70多年，跑完了西方300-400年的路。

這是一場人類歷史上都極為罕見的“壓縮式”現代化進程。

其結果就是，社會的變化速度，遠遠超過了個體心理的適應速度。

在中國，隔了五年，就是完全不同的一個世代。

彼此的童年記憶、價值觀念、生活方式，

可能比美國人和歐洲人的差異還要大。

所以，我們常常感到“悲喜并不相通”，

代際之間的鴻溝深不見底。

這種劇烈的社會變遷，

讓每個人都像置身于一個高速旋轉的萬花筒，

目不暇接，充滿了不確定性和被甩下的恐懼。

在這片大陸上，發生任何光怪陸離的事情，都不稀奇。

而能夠彌合如此巨大的思想差異，

凝聚起整個國家繼續向前走，這本身就是一個奇跡。

是的，我們很累。

這種累，刻印著歷史的使命，背負著集體的創傷，也承受著時代的劇變。

但這并非故事的全部。

當我們回望歷史，我們同樣會看到我們之所以能扛住這一切的底氣。

那是不曾斷絕的五千年歷史，

是早已融入血脈的璀璨文化，

是那些獨步天下的、神仙般的審美與智慧。

這些，是我們的“底色”，

也是我們最終能夠完成“療愈”和“復興”的根基。

理解了我們為何而累，

或許我們就能對自己，對父輩，多一份理解與和解。

我們不是不夠努力，也不是天生焦慮，

我們只是恰好，站在了這樣一個波瀾壯闊、承前啟后的歷史節點上。

幾代人的耕戰，希望終將為華夏后人鋪就自由地去追尋詩與遠方的路。

而非做了少數人的嫁衣裳。

聯系方式

可掃下面二維碼添加我為好友。

歡迎咨詢

添加老師微信

獲取更多知識