風(fēng)骨與柔情：張可與王元化的世紀(jì)深情

作者：山佳初見(jiàn)那張老照片，便覺(jué)心頭一震：照片里的女子眉目清婉，氣質(zhì)如蘭，眉宇間藏著世家小姐的溫潤(rùn)，又透著超越世俗的澄澈?！昂萌思业呐畠骸薄?這念頭像春日新芽般冒出來(lái)，驅(qū)使著人想去探尋：她是誰(shuí)？走過(guò)怎樣的歲月？又藏著怎樣的故事？點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多30字）01 世家風(fēng)骨：不染塵俗的溫潤(rùn)底色這位女子名喚張可，蘇州望族張家的女兒，血脈里流淌著書(shū)香與正氣。她的伯祖父張一麐（字仲仁）曾任袁世凱機(jī)要秘書(shū)長(zhǎng)，與楊絳父親楊蔭杭是北洋大學(xué)同窗摯友。當(dāng)年楊蔭杭任浙江省高等審判廳廳長(zhǎng)時(shí)，因嚴(yán)懲惡霸與省長(zhǎng)交惡，正是張一麐出手相助才得以全身而退，這份俠義風(fēng)骨悄然浸潤(rùn)著家族后輩。祖父張一鵬更是傳奇：光緒舉人出身，因才華被袁世凱賞識(shí)，獲官費(fèi)赴日本政法大學(xué)深造，同窗竟是汪精衛(wèi)、胡漢民這般寫(xiě)入近代史的人物。歸國(guó)后，他歷任地方檢察廳長(zhǎng)、北洋政府代司法總長(zhǎng)，將法治理想熔鑄進(jìn)仕途。父親張偉如則是留洋精英，斯坦福大學(xué)化學(xué)工程碩士，歸國(guó)后執(zhí)教于河海工科大學(xué)，后任職上海商品檢驗(yàn)局，月薪四百銀元的優(yōu)渥家境，讓張可自幼便有奶媽與仆人照料。可這份“金湯匙” 般的生活，從未滋生出張可的驕矜。旁人眼中該有的“大小姐脾氣”，在她身上化作了數(shù)十年不變的平和含蓄。夫君王元化后來(lái)憶起初見(jiàn)時(shí)的她：齊肩短發(fā)不事修飾，素色旗袍布料尋常，擦粉描眉更是少見(jiàn)，偶爾將辮子盤(pán)在頭上，便已是最時(shí)髦的模樣。這份洗盡鉛華的質(zhì)樸，恰是她最動(dòng)人的底色。02 清華頑童：與她宿命相逢的楚人與張可的溫潤(rùn)截然不同，她未來(lái)的丈君王元化，是帶著楚地血性的“清華頑童”。這位在清華園長(zhǎng)大的獨(dú)子，父親王芳荃是芝加哥大學(xué)碩士，執(zhí)教清華時(shí)與王國(guó)維、趙元任、陳寅恪為同事，梁實(shí)秋、聞一多皆是其門(mén)下弟子；母親桂月華精通詩(shī)詞歌賦，是典型的大家閨秀。被寵愛(ài)的王元化，與俞平伯之子俞潤(rùn)民、楊武之之子楊振寧并稱為清華園“三個(gè)巨頭”，梅貽琦夫人韓詠華更戲稱他為 “老天爺”—— 這綽號(hào)背后，是他掏鳥(niǎo)窩、闖禍端的調(diào)皮過(guò)往。按父輩期許，王元化本應(yīng)循著留學(xué)深造的坦途前行，可這位“大頭” 少年卻在時(shí)代浪潮中投身革命，18 歲便加入中國(guó)共產(chǎn)黨，在平津流亡同學(xué)會(huì)中聯(lián)絡(luò)文藝界同仁，風(fēng)華正茂。命運(yùn)的絲線，早已悄然纏繞。這兩個(gè)性情迥異的年輕人，終將因共同的理想相遇。點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多30字）03 戲里戲外：革命歲月的初心相認(rèn)1938 年的上海，抗日烽火正烈。19 歲的張可在暨南大學(xué)就讀，師從李健吾、孫大雨等名家 —— 李健吾亦是錢(qián)鍾書(shū)、楊絳在上海孤島時(shí)期的摯友。在李健吾指導(dǎo)下，張可翻譯并主演了奧尼爾的劇本《早點(diǎn)前》，舞臺(tái)上的她靈氣逼人，舞臺(tái)下的她更是熱血青年。作為劇社骨干，張可常奔波于傷兵醫(yī)院與難民收容所，用抗戰(zhàn)救亡戲劇喚醒民眾，不久后便追隨信仰加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。正是排演革命戲劇的機(jī)緣，讓張可與王元化相遇。彼時(shí)王元化剛?cè)朦h不久，負(fù)責(zé)聯(lián)系文藝界進(jìn)步力量，兩個(gè)未滿二十的青年，在救國(guó)理想的共鳴中彼此留意。王元化后來(lái)坦言，初見(jiàn)張可時(shí)便動(dòng)了心：“如此典雅的女子，誰(shuí)又能不喜歡呢？” 只是這份心動(dòng)，起初并未順利開(kāi)花。04 稚拙告白：法國(guó)公園的啼笑因緣情竇初開(kāi)的王元化，鼓足勇氣對(duì)張可說(shuō)：“我要約你談?wù)劇！?沒(méi)有舊式小姐的扭捏，張可爽快應(yīng)下。約會(huì)地點(diǎn)選在雁蕩路的法國(guó)公園（今復(fù)興公園），可粗心的王元化竟忘帶錢(qián)，直白地對(duì)張可說(shuō)：“你買(mǎi)兩張票?！睆埧摄读算?，心里暗忖“哪有約人談話讓女方買(mǎi)票的道理”，卻依舊風(fēng)輕云淡地買(mǎi)了票。入園后，王元化急著傾訴心意，滔滔不絕說(shuō)著 “我對(duì)你怎樣怎樣”，張可卻異常冷靜，接連三個(gè)問(wèn)題便讓這位心高氣傲的青年啞口無(wú)言。那次約會(huì)終以 “各走各路” 收尾，卻成了兩人緣分的伏筆 —— 年輕的莽撞里，藏著最純粹的真誠(chéng)。點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多30字）05 以誠(chéng)相待：跨越時(shí)光的繡球相付此后王元化換了法子，轉(zhuǎn)而與張可的哥哥滿濤交往。滿濤亦是進(jìn)步青年，曾因救亡活動(dòng)被捕，經(jīng)張一麐保釋后留學(xué)日本，剛從歐洲歸來(lái)的他，與王元化因共同的魯迅信仰結(jié)為摯友。借著探訪兄長(zhǎng)的由頭，王元化常出入張家，與張可在革命理想與文學(xué)愛(ài)好的暢談中漸生情愫。張可身邊從不缺追求者，有人直白問(wèn)她“到底喜歡誰(shuí)”，她卻在日復(fù)一日的相處中認(rèn)準(zhǔn)了王元化?！八莻€(gè)很真誠(chéng)的人”—— 這便是她的答案。1948 年 3 月，上海幕爾堂的基督儀式上，盡管父親張偉如覺(jué)得王元化并非 “最出眾的候選人”，但受歐美文化熏陶的他尊重女兒的選擇，將張可的手交到王元化手中。當(dāng)牧師念出 “順境逆境、富裕貧窮、疾病健康，皆彼此相愛(ài)” 的誓詞時(shí)，誰(shuí)也未曾料到，這誓言將在未來(lái)的歲月里經(jīng)受最嚴(yán)酷的考驗(yàn)。06 煙火日常：從嬌小姐到巧廚娘婚前從未進(jìn)過(guò)廚房的張可，婚后第一次學(xué)做母親拿手的“一品鍋”，將雞蛋、火腿、白菜混煮，端上桌卻滿是苦味 —— 做飯首秀徹底失敗?？蛇@份笨拙里藏著溫柔，隨著 1949 年兒子王承義的出生，她漸漸練就得一手好廚藝。朋友們最愛(ài)聚在王家，武康路的別墅里常支起大圓臺(tái)面，張可燒制的菜肴香氣四溢，成了歲月里最溫暖的注腳。1950 年，上海地下黨員重新登記，老黨齡者可進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)崗位，張可卻主動(dòng)放棄了 12 年黨齡。在旁人眼中 “可惜” 的選擇，于她不過(guò)是順其自然：“從沒(méi)想過(guò)要從勝利中得什么好處?！睆埧赊D(zhuǎn)身走進(jìn)上海戲劇學(xué)院，在莎士比亞研究的靜謐世界里開(kāi)啟新篇，這份淡泊與通透，貫穿了她的一生。點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多30字）07 歲月靜好：武康路的鮮花與默契1951 年，王元化調(diào)任華東局宣傳部文藝處領(lǐng)導(dǎo)，一家三口住進(jìn)武康路的英式別墅。張可在這里把日子過(guò)成了詩(shī)：客廳的蕾絲桌布上，花瓶四季不敗 —— 春插玫瑰，夏養(yǎng)荷花，秋供桂花，冬擺寒梅；衣櫥里藏著熏香，一開(kāi)柜便有清香縈繞，衣物鞋帽永遠(yuǎn)擺放整齊。王元化對(duì)妻子全然信賴，工資一分不留全交予她，用錢(qián)時(shí)便伸手要：“給我兩塊！” 張可嗔怪：“怎么兩塊錢(qián)都要問(wèn)我要，該自己留些?！?他卻笑答：“這輩子沒(méi)被偷過(guò)，因?yàn)槎道飶牟粠уX(qián)?！?彼時(shí)的王元化春風(fēng)得意，說(shuō)話急躁，與人爭(zhēng)執(zhí)時(shí)不肯退讓，張可便豎起大拇指，輕聲調(diào)侃：“你總是‘我我我’，你是最好的，你不得了?！?一句溫柔的緩沖，總能平息他的意氣，這是屬于兩人的相處智慧。08 風(fēng)雨同舟：苦難中的相扶與堅(jiān)守美好在1955 年戛然而止。因胡風(fēng)案牽連，王元化被隔離審查，階級(jí)斗爭(zhēng)的陰霾讓他精神恍惚，最終患上精神分裂癥。1957 年他被放出時(shí)，已沒(méi)了往日銳氣，成了需要悉心照料的病人。張可沒(méi)有一句怨言，四處求醫(yī)問(wèn)藥，更用文學(xué)為他療傷 —— 她引導(dǎo)丈夫一起翻譯莎士比亞文獻(xiàn)，在莎翁的戲劇世界里尋找心靈的棲息地。那段日子，王元化曾一度失明，父親王芳荃每日趕來(lái)為他讀英文原著；眼睛復(fù)明后，父子二人合譯《太平天國(guó)親歷記》補(bǔ)貼家用。生活清貧，朋友離散，可張可從不在意：“健康才是一切，金錢(qián)是身外之物?！?在她營(yíng)造的精神港灣里，王元化漸漸康復(fù)，甚至寫(xiě)下近十萬(wàn)字的《論莎士比亞四大悲劇》，張可用娟秀的毛筆小楷抄在朵云軒稿簽上，瓷青紙作封，線裝成冊(cè)，將苦難日子過(guò)成了學(xué)術(shù)風(fēng)景?！拔母铩?中，兩人雙雙被隔離，偶遇時(shí)各自看書(shū)，不發(fā)一語(yǔ)，相視而笑間卻有無(wú)盡勇氣?？煽嚯y終究留下傷痕：張可高血壓昏厥卻不準(zhǔn)就醫(yī)，從此落下病根。1979 年 6 月，正當(dāng)文藝界迎來(lái)春天，她在開(kāi)會(huì)時(shí)突發(fā)腦血栓，昏迷七日后方才搶救過(guò)來(lái)，卻留下思維受損、讀寫(xiě)俱廢的后遺癥。點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多30字）09 愛(ài)如磐石：二十七年的守護(hù)與訣別從此，輪到王元化踐行誓言。他放下手頭工作，全心照料妻子，如同當(dāng)年張可守護(hù)他那般。喂飯、擦身、聊天，二十七年如一日，讓醫(yī)生都驚嘆“同病癥者早已離世”。張可依舊是那副風(fēng)輕云淡的模樣，對(duì)生命從無(wú)過(guò)分執(zhí)念，卻在丈夫的守護(hù)下延續(xù)著歲月。2006 年 8 月 6 日，88 歲的張可在瑞金醫(yī)院溘然長(zhǎng)逝。上海戲劇學(xué)院為她舉行告別儀式，稱她的逝世 “是我國(guó)莎士比亞研究的重大損失”。這位譯過(guò)《早點(diǎn)前》《紅光照耀在克拉德諾》的翻譯家，著有《莎劇解讀》的學(xué)者，在戲劇教育與研究領(lǐng)域默默耕耘半生，即便歷經(jīng)磨難，也從未停下筆耕不輟的腳步。王元化后來(lái)在文字里追憶：“張可心里幾乎不懂得恨。二十三年磨難，她從未疾顏厲色，始終溫良寬厚。這不是意志強(qiáng)制，而是善良天性的指引?！?他的博士生見(jiàn)了張可年輕時(shí)的照片，感慨：“現(xiàn)在到哪里去找這樣的女孩子？” 那份冰雪潔凈的氣質(zhì)，早已超越了時(shí)光。《千與千尋》里說(shuō)：“有些人有些愛(ài)，初見(jiàn)便注定羈絆一生，像樹(shù)一樣生長(zhǎng)在心里，生生世世?！?張可與王元化的愛(ài)情，便是如此 —— 順境時(shí)共賞武康路的鮮花，逆境時(shí)同守書(shū)桌前的燈火，用風(fēng)骨對(duì)抗苦難，用柔情溫暖歲月。這，大抵就是愛(ài)情最好的模樣。點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多30字）：張可與王元化的世紀(jì)深情

作者：山佳

初見(jiàn)那張老照片，便覺(jué)心頭一震：照片里的女子眉目清婉，氣質(zhì)如蘭，眉宇間藏著世家小姐的溫潤(rùn)，又透著超越世俗的澄澈?！昂萌思业呐畠骸薄?這念頭像春日新芽般冒出來(lái)，驅(qū)使著人想去探尋：她是誰(shuí)？走過(guò)怎樣的歲月？又藏著怎樣的故事？

01 世家風(fēng)骨：不染塵俗的溫潤(rùn)底色

這位女子名喚張可，蘇州望族張家的女兒，血脈里流淌著書(shū)香與正氣。她的伯祖父張一麐（字仲仁）曾任袁世凱機(jī)要秘書(shū)長(zhǎng)，與楊絳父親楊蔭杭是北洋大學(xué)同窗摯友。當(dāng)年楊蔭杭任浙江省高等審判廳廳長(zhǎng)時(shí)，因嚴(yán)懲惡霸與省長(zhǎng)交惡，正是張一麐出手相助才得以全身而退，這份俠義風(fēng)骨悄然浸潤(rùn)著家族后輩。

祖父張一鵬更是傳奇：光緒舉人出身，因才華被袁世凱賞識(shí)，獲官費(fèi)赴日本政法大學(xué)深造，同窗竟是汪精衛(wèi)、胡漢民這般寫(xiě)入近代史的人物。歸國(guó)后，他歷任地方檢察廳長(zhǎng)、北洋政府代司法總長(zhǎng)，將法治理想熔鑄進(jìn)仕途。父親張偉如則是留洋精英，斯坦福大學(xué)化學(xué)工程碩士，歸國(guó)后執(zhí)教于河海工科大學(xué)，后任職上海商品檢驗(yàn)局，月薪四百銀元的優(yōu)渥家境，讓張可自幼便有奶媽與仆人照料。

可這份“金湯匙” 般的生活，從未滋生出張可的驕矜。旁人眼中該有的“大小姐脾氣”，在她身上化作了數(shù)十年不變的平和含蓄。夫君王元化后來(lái)憶起初見(jiàn)時(shí)的她：齊肩短發(fā)不事修飾，素色旗袍布料尋常，擦粉描眉更是少見(jiàn)，偶爾將辮子盤(pán)在頭上，便已是最時(shí)髦的模樣。這份洗盡鉛華的質(zhì)樸，恰是她最動(dòng)人的底色。

02 清華頑童：與她宿命相逢的楚人

與張可的溫潤(rùn)截然不同，她未來(lái)的丈君王元化，是帶著楚地血性的“清華頑童”。這位在清華園長(zhǎng)大的獨(dú)子，父親王芳荃是芝加哥大學(xué)碩士，執(zhí)教清華時(shí)與王國(guó)維、趙元任、陳寅恪為同事，梁實(shí)秋、聞一多皆是其門(mén)下弟子；母親桂月華精通詩(shī)詞歌賦，是典型的大家閨秀。

被寵愛(ài)的王元化，與俞平伯之子俞潤(rùn)民、楊武之之子楊振寧并稱為清華園“三個(gè)巨頭”，梅貽琦夫人韓詠華更戲稱他為 “老天爺”—— 這綽號(hào)背后，是他掏鳥(niǎo)窩、闖禍端的調(diào)皮過(guò)往。按父輩期許，王元化本應(yīng)循著留學(xué)深造的坦途前行，可這位“大頭” 少年卻在時(shí)代浪潮中投身革命，18 歲便加入中國(guó)共產(chǎn)黨，在平津流亡同學(xué)會(huì)中聯(lián)絡(luò)文藝界同仁，風(fēng)華正茂。

命運(yùn)的絲線，早已悄然纏繞。這兩個(gè)性情迥異的年輕人，終將因共同的理想相遇。

03 戲里戲外：革命歲月的初心相認(rèn)

1938 年的上海，抗日烽火正烈。19 歲的張可在暨南大學(xué)就讀，師從李健吾、孫大雨等名家 —— 李健吾亦是錢(qián)鍾書(shū)、楊絳在上海孤島時(shí)期的摯友。在李健吾指導(dǎo)下，張可翻譯并主演了奧尼爾的劇本《早點(diǎn)前》，舞臺(tái)上的她靈氣逼人，舞臺(tái)下的她更是熱血青年。作為劇社骨干，張可常奔波于傷兵醫(yī)院與難民收容所，用抗戰(zhàn)救亡戲劇喚醒民眾，不久后便追隨信仰加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

正是排演革命戲劇的機(jī)緣，讓張可與王元化相遇。彼時(shí)王元化剛?cè)朦h不久，負(fù)責(zé)聯(lián)系文藝界進(jìn)步力量，兩個(gè)未滿二十的青年，在救國(guó)理想的共鳴中彼此留意。王元化后來(lái)坦言，初見(jiàn)張可時(shí)便動(dòng)了心：“如此典雅的女子，誰(shuí)又能不喜歡呢？” 只是這份心動(dòng)，起初并未順利開(kāi)花。

04 稚拙告白：法國(guó)公園的啼笑因緣

情竇初開(kāi)的王元化，鼓足勇氣對(duì)張可說(shuō)：“我要約你談?wù)劇！?沒(méi)有舊式小姐的扭捏，張可爽快應(yīng)下。約會(huì)地點(diǎn)選在雁蕩路的法國(guó)公園（今復(fù)興公園），可粗心的王元化竟忘帶錢(qián)，直白地對(duì)張可說(shuō)：“你買(mǎi)兩張票。”

張可愣了愣，心里暗忖“哪有約人談話讓女方買(mǎi)票的道理”，卻依舊風(fēng)輕云淡地買(mǎi)了票。入園后，王元化急著傾訴心意，滔滔不絕說(shuō)著 “我對(duì)你怎樣怎樣”，張可卻異常冷靜，接連三個(gè)問(wèn)題便讓這位心高氣傲的青年啞口無(wú)言。那次約會(huì)終以 “各走各路” 收尾，卻成了兩人緣分的伏筆 —— 年輕的莽撞里，藏著最純粹的真誠(chéng)。

05 以誠(chéng)相待：跨越時(shí)光的繡球相付

此后王元化換了法子，轉(zhuǎn)而與張可的哥哥滿濤交往。滿濤亦是進(jìn)步青年，曾因救亡活動(dòng)被捕，經(jīng)張一麐保釋后留學(xué)日本，剛從歐洲歸來(lái)的他，與王元化因共同的魯迅信仰結(jié)為摯友。借著探訪兄長(zhǎng)的由頭，王元化常出入張家，與張可在革命理想與文學(xué)愛(ài)好的暢談中漸生情愫。

張可身邊從不缺追求者，有人直白問(wèn)她“到底喜歡誰(shuí)”，她卻在日復(fù)一日的相處中認(rèn)準(zhǔn)了王元化?！八莻€(gè)很真誠(chéng)的人”—— 這便是她的答案。

1948 年 3 月，上海幕爾堂的基督儀式上，盡管父親張偉如覺(jué)得王元化并非 “最出眾的候選人”，但受歐美文化熏陶的他尊重女兒的選擇，將張可的手交到王元化手中。當(dāng)牧師念出 “順境逆境、富裕貧窮、疾病健康，皆彼此相愛(ài)” 的誓詞時(shí)，誰(shuí)也未曾料到，這誓言將在未來(lái)的歲月里經(jīng)受最嚴(yán)酷的考驗(yàn)。

06 煙火日常：從嬌小姐到巧廚娘

婚前從未進(jìn)過(guò)廚房的張可，婚后第一次學(xué)做母親拿手的“一品鍋”，將雞蛋、火腿、白菜混煮，端上桌卻滿是苦味 —— 做飯首秀徹底失敗?？蛇@份笨拙里藏著溫柔，隨著 1949 年兒子王承義的出生，她漸漸練就得一手好廚藝。朋友們最愛(ài)聚在王家，武康路的別墅里常支起大圓臺(tái)面，張可燒制的菜肴香氣四溢，成了歲月里最溫暖的注腳。

1950 年，上海地下黨員重新登記，老黨齡者可進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)崗位，張可卻主動(dòng)放棄了 12 年黨齡。在旁人眼中 “可惜” 的選擇，于她不過(guò)是順其自然：“從沒(méi)想過(guò)要從勝利中得什么好處?！睆埧赊D(zhuǎn)身走進(jìn)上海戲劇學(xué)院，在莎士比亞研究的靜謐世界里開(kāi)啟新篇，這份淡泊與通透，貫穿了她的一生。

07 歲月靜好：武康路的鮮花與默契

1951 年，王元化調(diào)任華東局宣傳部文藝處領(lǐng)導(dǎo)，一家三口住進(jìn)武康路的英式別墅。張可在這里把日子過(guò)成了詩(shī)：客廳的蕾絲桌布上，花瓶四季不敗 —— 春插玫瑰，夏養(yǎng)荷花，秋供桂花，冬擺寒梅；衣櫥里藏著熏香，一開(kāi)柜便有清香縈繞，衣物鞋帽永遠(yuǎn)擺放整齊。

王元化對(duì)妻子全然信賴，工資一分不留全交予她，用錢(qián)時(shí)便伸手要：“給我兩塊！” 張可嗔怪：“怎么兩塊錢(qián)都要問(wèn)我要，該自己留些?！?他卻笑答：“這輩子沒(méi)被偷過(guò)，因?yàn)槎道飶牟粠уX(qián)?！?彼時(shí)的王元化春風(fēng)得意，說(shuō)話急躁，與人爭(zhēng)執(zhí)時(shí)不肯退讓，張可便豎起大拇指，輕聲調(diào)侃：“你總是‘我我我’，你是最好的，你不得了?！?一句溫柔的緩沖，總能平息他的意氣，這是屬于兩人的相處智慧。

08 風(fēng)雨同舟：苦難中的相扶與堅(jiān)守

美好在1955 年戛然而止。因胡風(fēng)案牽連，王元化被隔離審查，階級(jí)斗爭(zhēng)的陰霾讓他精神恍惚，最終患上精神分裂癥。1957 年他被放出時(shí)，已沒(méi)了往日銳氣，成了需要悉心照料的病人。張可沒(méi)有一句怨言，四處求醫(yī)問(wèn)藥，更用文學(xué)為他療傷 —— 她引導(dǎo)丈夫一起翻譯莎士比亞文獻(xiàn)，在莎翁的戲劇世界里尋找心靈的棲息地。

那段日子，王元化曾一度失明，父親王芳荃每日趕來(lái)為他讀英文原著；眼睛復(fù)明后，父子二人合譯《太平天國(guó)親歷記》補(bǔ)貼家用。生活清貧，朋友離散，可張可從不在意：“健康才是一切，金錢(qián)是身外之物?！?在她營(yíng)造的精神港灣里，王元化漸漸康復(fù)，甚至寫(xiě)下近十萬(wàn)字的《論莎士比亞四大悲劇》，張可用娟秀的毛筆小楷抄在朵云軒稿簽上，瓷青紙作封，線裝成冊(cè)，將苦難日子過(guò)成了學(xué)術(shù)風(fēng)景。

“文革” 中，兩人雙雙被隔離，偶遇時(shí)各自看書(shū)，不發(fā)一語(yǔ)，相視而笑間卻有無(wú)盡勇氣。可苦難終究留下傷痕：張可高血壓昏厥卻不準(zhǔn)就醫(yī)，從此落下病根。1979 年 6 月，正當(dāng)文藝界迎來(lái)春天，她在開(kāi)會(huì)時(shí)突發(fā)腦血栓，昏迷七日后方才搶救過(guò)來(lái)，卻留下思維受損、讀寫(xiě)俱廢的后遺癥。

09 愛(ài)如磐石：二十七年的守護(hù)與訣別

從此，輪到王元化踐行誓言。他放下手頭工作，全心照料妻子，如同當(dāng)年張可守護(hù)他那般。喂飯、擦身、聊天，二十七年如一日，讓醫(yī)生都驚嘆“同病癥者早已離世”。張可依舊是那副風(fēng)輕云淡的模樣，對(duì)生命從無(wú)過(guò)分執(zhí)念，卻在丈夫的守護(hù)下延續(xù)著歲月。

2006 年 8 月 6 日，88 歲的張可在瑞金醫(yī)院溘然長(zhǎng)逝。上海戲劇學(xué)院為她舉行告別儀式，稱她的逝世 “是我國(guó)莎士比亞研究的重大損失”。這位譯過(guò)《早點(diǎn)前》《紅光照耀在克拉德諾》的翻譯家，著有《莎劇解讀》的學(xué)者，在戲劇教育與研究領(lǐng)域默默耕耘半生，即便歷經(jīng)磨難，也從未停下筆耕不輟的腳步。

王元化后來(lái)在文字里追憶：“張可心里幾乎不懂得恨。二十三年磨難，她從未疾顏厲色，始終溫良寬厚。這不是意志強(qiáng)制，而是善良天性的指引?！?他的博士生見(jiàn)了張可年輕時(shí)的照片，感慨：“現(xiàn)在到哪里去找這樣的女孩子？” 那份冰雪潔凈的氣質(zhì)，早已超越了時(shí)光。

《千與千尋》里說(shuō)：“有些人有些愛(ài)，初見(jiàn)便注定羈絆一生，像樹(shù)一樣生長(zhǎng)在心里，生生世世。” 張可與王元化的愛(ài)情，便是如此 —— 順境時(shí)共賞武康路的鮮花，逆境時(shí)同守書(shū)桌前的燈火，用風(fēng)骨對(duì)抗苦難，用柔情溫暖歲月。這，大抵就是愛(ài)情最好的模樣。