從抽象人物到“戶先生”：“一封成圣”的戶晨風(fēng)

這是執(zhí)劍人的第九十五篇原創(chuàng)

2025年9月20日，網(wǎng)紅戶晨風(fēng)被徹底封禁。

這出戲的荒誕在于:當(dāng)他活躍時，他是萬人嘲弄的“小丑”；當(dāng)他消失后，他卻成了有人懷念的“先生”。

歷史上有很多人物，前半生英明，到老卻晚節(jié)不保，被人稱為“可惜死晚了，不然歷史評價會完全不一樣”。如果唐玄宗在遇到楊貴妃的那晚嘎嘣死溫泉里了，那唐玄宗在歷史上將只有“明君”的美名。

就像很多網(wǎng)紅們一樣，他們有著龐大的粉絲和毀譽半?yún)⒌拿暋?025年9月20日，戶圣全網(wǎng)所有賬號被禁止被關(guān)注，所有視頻被下架，疑似被永封。這使得戶圣成了“死在溫泉里的唐玄宗”。

戶晨風(fēng)被封（疑似被永封）數(shù)日后，其抖音賬號仍有168萬關(guān)注。

1

戶晨風(fēng)第一次被封，是因為“購買力”視頻。

2023年3月14日，戶晨風(fēng)拍攝了一段視頻，因該視頻（揭示了部分老人農(nóng)保過低的問題），戶晨風(fēng)的全網(wǎng)賬號被封禁，系列視頻遭到刪除。

在此之前，戶晨風(fēng)以民生、工資、福利保障等議題吸引人關(guān)注。

之后，戶晨風(fēng)的視頻逐漸平和化，開始發(fā)布“給陌生人送錢+采訪”以及“其他國家收入能買多少東西”的視頻。

在知乎上，該時期戶晨風(fēng)最出名的視頻是“新西蘭切菜工，1天收入能買多少東西”，以及“韓國快遞員稱日收入平均1300+，每天工作七小時。”

流量為戶晨風(fēng)帶來了忠實的粉絲，甚至曾有粉絲因?qū)舫匡L(fēng)的信任，認(rèn)為出國就一定可以過的更好，不做任何信息檢索和準(zhǔn)備，直接盲目沖到韓國做快遞員，并租了一輛摩托車送快遞用。

結(jié)果租摩托車被同胞狠狠宰了一筆，連房租都付不起了，被迫到工廠打工還債，淪為網(wǎng)絡(luò)笑柄。

2

盡管戶晨風(fēng)拍攝了很多聚焦于民生領(lǐng)域的視頻，但此時戶晨風(fēng)在網(wǎng)友們心中主要還是“互聯(lián)網(wǎng)小丑”、“網(wǎng)絡(luò)樂子人”，給他帶來最大流量的不是民生視頻，而是直播中的各種抽象言論和行為。

作為一個堅定的“西方戰(zhàn)士”，戶晨風(fēng)在直播中往往對帶有西方“標(biāo)簽”的物品和生活方式大加贊賞，并抨擊一切與“傳統(tǒng)”相關(guān)的內(nèi)容，比如中醫(yī)等。

不過，你如果以為他就靠這個吃飯，那可就太不了解互聯(lián)網(wǎng)的生態(tài)了。真正給他帶來海量流量的，恰恰是他最遭人恨的那副面孔——直播間里那個好為人師的“抽象審判官”。

有網(wǎng)友總結(jié)了戶晨風(fēng)的價值觀，由于在網(wǎng)絡(luò)上“好為人師”又專注于輸出價值觀，又被戲稱為“戶圣”。

3

正如相聲總是一捧一逗才好聽，真正帶給戶晨風(fēng)流量的不是戶晨風(fēng)本人，而是與戶晨風(fēng)連麥的網(wǎng)友。

最嚴(yán)格的審判官戶晨風(fēng)有名言：“你是典型的安卓邏輯、安卓人、安卓學(xué)歷、安卓素質(zhì)、安卓語法、安卓態(tài)度、安卓學(xué)校”。

在戶晨風(fēng)眼里，安卓是指不值錢的、差的（與之相對，蘋果則是高價值的）。這甚至可以形容一只貓，如果貓是高價買來的，那就是蘋果貓，如果貓是撿來的，那就是安卓貓。

安卓與蘋果之分，就是戶晨風(fēng)劃分與其直播連麥的網(wǎng)友成分的話語。

只要連麥，戶晨風(fēng)就會第一時間化身拷問官，直播拷打網(wǎng)友：什么手機？什么學(xué)歷？多大歲數(shù)，你爹媽干什么的，兩個人加起來一個月掙多少？

別墅、海外學(xué)歷、奢侈品、刷禮物——只要有錢，蘋果人。

平房、大專學(xué)歷、國產(chǎn)手機、送外賣——只要沒錢，安卓人。

對安卓人，戶晨風(fēng)向來不吝以最嚴(yán)厲的聲色，不斷厲聲拷打，“快說，說事”，“你那邊有回聲”，“你在耽誤直播間各位總的時間”，“你到底想表達(dá)什么？”

對蘋果人，戶圣又能夠最大限度的提供情緒價值，在連線看1600平米的別墅后，戶圣表情開始諂媚，不再敢拷打一句，只是不斷稱贊“這是真有實力的，網(wǎng)絡(luò)也流暢，聲音也清晰，這一看就是蘋果別墅。”

看到阿妹瑞肯簽證，更是眼神都開始拉絲。

4

就在這場大型荒誕劇天天上演，大家一邊罵一邊看得津津有味時，誰也想不到，最終的結(jié)局不是哪個“安卓人”罵贏了他，而是劇本被一股更強大的力量直接撕碎了。

直到戶晨風(fēng)被封的那天到來。

有網(wǎng)友總結(jié)了“戶圣第一定律”：當(dāng)戶晨風(fēng)與網(wǎng)友連麥時，雙方有且只有一個人類。當(dāng)對方是人類時，戶晨風(fēng)自動退化為偽人；當(dāng)對方是偽人時，戶晨風(fēng)原地進化為人類。

戶晨風(fēng)被封后，網(wǎng)絡(luò)上戶晨風(fēng)的切片突然多了起來，甚至對戶晨風(fēng)冠以“先生”。當(dāng)然，切片的內(nèi)容都是“戶圣”是人類的時間。

在這些切片中，通過戶晨風(fēng)的直播鏡頭，我們也看到了社會生活的另一方面。

與戶晨風(fēng)連麥的“蘋果人”們，當(dāng)被問及父母是做什么的時候，均是默契的回復(fù)，“不方便說”。

而與戶晨風(fēng)連麥的“安卓人”們，主要是為了批判戶晨風(fēng)而來，他們反對戶晨風(fēng)的觀點，如支持蘋果手機、不信中醫(yī)、鼓吹國外、進行購買力對比、不支持文言文、支持特斯拉、教唆大家考雅思。

由此吸引了一批反常識的重量級嘉賓，初看時覺得是劇本，但是事后想想劇本應(yīng)當(dāng)寫不出來這么抽象的事情。

事例1：某東北大哥在戶晨風(fēng)直播間講述自己用的國產(chǎn)手機OPPO A9，當(dāng)戶圣告訴大哥該型號手機搭載的是日本索尼生產(chǎn)的cmos時，大哥在短暫的沉默后因信仰崩潰開始痛哭。戶圣震撼之余補刀，“不只是你手機里的cmos，你家的LED燈也是日本發(fā)明的。你把燈關(guān)了再哭，不然哭得不純粹。”

事例二：某網(wǎng)友上麥質(zhì)問戶晨風(fēng)看了幾次《哪吒2》，戶圣風(fēng)回答一次，該網(wǎng)友爆出名句，“才看一次，你算中國人嗎？”“起碼得看5次以上”，“我月薪2800，我花了1800去看”，“我看的不是電影，我看的是家國情懷”，“只要是中國人你必須喜歡（戰(zhàn)狼）”。

當(dāng)戶晨風(fēng)問網(wǎng)友現(xiàn)實生活的工作時，網(wǎng)友答“我是蜜雪冰城上班的”，“明天的早班是早上8點上到下午1點，然后下午休息，晚上六點開始上班，上到晚上十一點。”

事例三：網(wǎng)友發(fā)出靈魂質(zhì)問，“為什么我那么愛國每個月就3000，你那么漢jian年入百萬，今天我還打電話給小日子大使館罵他，這不應(yīng)該給我獎勵錢嗎？”

5

戶晨風(fēng)是否只有小丑和抽象？顯然不是的。

最諷刺的戲碼，總是在落幕后才上演。封禁之后，互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于戶圣的“考古切片”突然激增，風(fēng)評一夜之間發(fā)生了詭異的逆轉(zhuǎn)。

當(dāng)制裁落下時，戶圣的故事突然就悲情了起來，他的一切缺點似乎都消失了，只留下了能夠繼續(xù)傳播的視頻作品。

觀察員對戶晨風(fēng)被封始終抱有一絲同情，至少那個窗口，真的還能看到社會的一個側(cè)面。

封禁或許能抹去賬號，卻抹不去“戶晨風(fēng)現(xiàn)象”背后的真問題：是否抽象娛樂是唯一的發(fā)聲出口？

戶晨風(fēng)消失了，可他鏡頭下的那些“蘋果人”的諱莫如深，和“安卓人”的悲歡離合，依然散落在人海里。

一個問題留給了我們：當(dāng)最后一個尖銳的“小丑”也閉上嘴，這個世界是會變得更清凈，還是更沉默？

歡迎在評論區(qū)聊聊看：你支持還是反對封禁？理由是什么？

文/1376號觀察員

校對/福岡第一深情

編輯 設(shè)計/阿竹

圖/網(wǎng)絡(luò)&即夢

專業(yè)、好玩、有態(tài)度

關(guān)注、在看、轉(zhuǎn)發(fā)

我們都是

這個世界的執(zhí)劍人