熱搜上窒息的“河南圖書(shū)館凌晨4點(diǎn)半”事件，暴露當(dāng)下中國(guó)孩子的困境

文 / 小椰子

微信：小椰子專(zhuān)欄(ID:xiaoyezizhuanlan)

最近，熱搜上掛著一位河南家長(zhǎng)發(fā)的2個(gè)視頻，簡(jiǎn)直讓人大受震撼。

第一個(gè)視頻里，家長(zhǎng)在凌晨5點(diǎn)半就早起去幫女兒占座，趕到河南省圖書(shū)館門(mén)口一看，晚了。

外面已經(jīng)排起了逆天的長(zhǎng)隊(duì)，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)彎都望不到盡頭。

7點(diǎn)開(kāi)始放人進(jìn)去，大家都在全力奔跑，唯恐搶不到位置。

短短1分半鐘內(nèi)，1樓到3樓全部的座位都被坐滿(mǎn)。

孩子在里面學(xué)著，家長(zhǎng)也不能閑著，得給孩子送餐。

早餐、午餐、晚餐、回家，來(lái)回得送8趟。

第二個(gè)視頻里，家長(zhǎng)吸取了教訓(xùn)，為了讓女兒占到更好的座位，每天都比前一天去得更早。

她已經(jīng)看過(guò)了凌晨6點(diǎn)、5點(diǎn)20、5點(diǎn)河南的天空，今天更是在凌晨4點(diǎn)20就到了。

都這么早了，前面還有20位家長(zhǎng)在排隊(duì)。排第一的大爺天天半夜2、3點(diǎn)就過(guò)來(lái)了。

難以想象，這群人為了讓孩子在圖書(shū)館有個(gè)座位學(xué)習(xí)，竟需要每天半夜不睡覺(jué)，大老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)排隊(duì)。

干等上那么4、5個(gè)小時(shí)，讓自己的孩子順利進(jìn)去學(xué)習(xí)了，才算大功告成。

評(píng)論區(qū)里，大家都看得無(wú)比窒息：“中國(guó)恐怖片...”

“這個(gè)世界終于癲成了我不認(rèn)識(shí)的樣子，真的孤陋寡聞了。”

很多人覺(jué)得這種內(nèi)卷根本毫無(wú)必要、不知道那位發(fā)視頻的博主在燃個(gè)什么勁：

“太詭異了，圖書(shū)館座位有限就訂付費(fèi)自習(xí)室可以嗎，叫自己爺爺奶奶犧牲睡眠三點(diǎn)給自己夜排的人真的很可怕。”

“生動(dòng)形象地詮釋了內(nèi)卷是如何讓所有人更累且毫無(wú)進(jìn)步的。”

有人一針見(jiàn)血地戳穿了本質(zhì)：“本來(lái)大家只需要7點(diǎn)鐘到圖書(shū)館開(kāi)始學(xué)習(xí)，因?yàn)橛腥?點(diǎn)就來(lái)排隊(duì)，導(dǎo)致7點(diǎn)來(lái)的人沒(méi)地方坐了。

就這么一點(diǎn)一點(diǎn)變成了3點(diǎn)以后到的人排不到隊(duì)。

這是非常病態(tài)的內(nèi)卷，無(wú)限擠占有限的資源而導(dǎo)致每個(gè)人的負(fù)擔(dān)都在加重，最后卻沒(méi)有取得更好的成果。”

是啊，這就像經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“劇場(chǎng)效應(yīng)”：

在電影院看電影，第一排的人站起來(lái)了，后面的每一排，為了不被前面的人擋住，也只能紛紛站了起來(lái)。

最后，所有人都是站著看電影，累得腰酸背痛。

但事實(shí)上，看的還是原來(lái)的那場(chǎng)電影，花的還是原來(lái)的錢(qián)，但每個(gè)看電影的人，都浪費(fèi)了更多的成本。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)都彌漫著一股急躁、焦慮的內(nèi)卷風(fēng)氣。

江蘇的一家診所，坐滿(mǎn)了邊打吊瓶邊寫(xiě)作業(yè)的學(xué)生們。

醫(yī)院甚至貼心地設(shè)置了課桌，正所謂有需求就有供給。

據(jù)說(shuō)江蘇的學(xué)生生病了，第一時(shí)間想的不是治病，而是在想耽誤了學(xué)習(xí)怎么辦。

有家長(zhǎng)在小某書(shū)上發(fā)帖，稱(chēng)女兒跟她分享了自己在學(xué)校做的小手工作品。

女兒是在課間做的，也沒(méi)耽誤學(xué)習(xí)，但家長(zhǎng)就是焦慮不已，問(wèn)網(wǎng)友：

“這是不是不務(wù)正業(yè)？要批評(píng)嗎？”

氣得網(wǎng)友們紛紛下場(chǎng)跟她強(qiáng)調(diào)：“哈啰？課間是休息時(shí)間。阿姨聽(tīng)到了嗎？”

當(dāng)很多人以為卷到高中畢業(yè)、考上大學(xué)了就可以休息了吧？并不是。

高考結(jié)束的暑假，你也不能松懈下來(lái)，有學(xué)校通知：

“為督促畢業(yè)年級(jí)利用畢業(yè)假期，各畢業(yè)班級(jí)學(xué)生開(kāi)始網(wǎng)絡(luò)線上自習(xí)。”

從周一到周六，每天早晚需要打開(kāi)攝像頭，要么自習(xí)高中學(xué)過(guò)的知識(shí)，要么預(yù)習(xí)大學(xué)的內(nèi)容......

更有營(yíng)銷(xiāo)號(hào)唯恐天下不亂，總結(jié)了中國(guó)人這關(guān)鍵的一生：

“幼兒園三年純玩了三年，上小學(xué)一年級(jí)你就等著哭吧。”

“千萬(wàn)不要認(rèn)為一年級(jí)不重要”、“小學(xué)二年級(jí)才是最重要的”、“小學(xué)三年級(jí)定終身”；

“四年級(jí)太重要了，要么爆發(fā)要么掉隊(duì)”、“整個(gè)小學(xué)最關(guān)鍵的年級(jí)就是五年級(jí)”；

“初一最重要，初三都沒(méi)有初一重要”、“八年級(jí)是整個(gè)初中最關(guān)鍵的一年”、“初三的第一學(xué)期比中考總復(fù)習(xí)還要重要”；

“高中三年最最重要的就是高一”、“比高三更重要的，竟然是高二”、“高三是整個(gè)高中最關(guān)鍵的一年”......

他們恐嚇你：從幼兒園到大學(xué)，工作、結(jié)婚、生娃、年老，每一年都是關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，落后別人你就等著哭吧。

甚至到最后臨死了都不放過(guò)你：“公墓位置的選擇，是非常重要的一件事。”

永無(wú)止境的內(nèi)卷，讓每個(gè)人都成了不斷自我鞭打、根本停不下來(lái)的旋轉(zhuǎn)陀螺。

但卷到最后呢？多少人還沒(méi)卷出重圍，就因?yàn)樯眢w和心理的壓力超載而崩潰。

在無(wú)盡的痛苦和壓抑中，耗光生命的活力。

看過(guò)一個(gè)特別形象的比喻：

韓國(guó)社會(huì)學(xué)者吳贊鎬，曾在自己的書(shū)中，將韓國(guó)二十幾歲的年輕人，形容成大自然里集體自殺的跳羚。

因?yàn)閾?dān)心前面的羊把草全都吃了，后面的羊就一直拼命往前擠，前面的羊也會(huì)被后面的羊擠著跑。

就這樣，沒(méi)有理由，也沒(méi)有目的地，但就是停不下來(lái)。

直到羊群遇到懸崖，同歸于盡。

每一次家長(zhǎng)們競(jìng)賽式的凌晨排隊(duì)，都在加劇無(wú)意義的資源消耗；

每一次孩子們生病了還要邊輸液邊寫(xiě)作業(yè)，都在將生命的健康折現(xiàn)為暫時(shí)的分?jǐn)?shù)；

每一次禁止孩子在課間做手工、在假期放松玩耍，都在扼殺創(chuàng)造力的萌芽。

所有人都朝著同一個(gè)方向拼了命狂奔，卻忘了人不是只有一條路可以走，還可以四面八方地走、到處走。

看過(guò)一句很喜歡的話：

“去羅馬的路有很多，你可以搭飛機(jī)，可以繞到北極。

你也可以不去羅馬。”

人生的容錯(cuò)率大到超乎你的想象，偶爾休息一下、喘口氣，才能去擁抱更廣闊的世界。

共勉。

作者簡(jiǎn)介：你好呀，我是用獨(dú)特視角解讀社會(huì)事件的小椰子，個(gè)人成長(zhǎng)領(lǐng)域作家，b站知名up主，全網(wǎng)粉絲量破200萬(wàn)，陪你每天一起認(rèn)知升級(jí)。公眾號(hào)：小椰子專(zhuān)欄（ID：xiaoyezizhuanlan），歡迎關(guān)注。