打泉水的桑格格

雨天翻開桑格格的新書《打泉水去》，旁邊擺著咖啡，讀著文字里茶的描寫，立馬去泡了一壺茶，這本書，和茶和雨天都很配。

讀的時候心里是溫柔的，是有水汽的，讀完水汽蒸騰掉，開闊、疏朗。再抬頭看看身邊的事物，一切仍在那里，但處于另一種平靜。

我問桑格格：“對你來說，文字、寫作是一種怎樣的存在？”她的回答是：“寫作是我諸多興趣愛好中真正的出口，只有寫下來，這些事情才會真正被定格以及在記憶中安靜下來。文字的準確度決定了這個出口的效率。”

于是，她幾年出一本書，她要等這些事情發生，她不寫自己不熟悉的事物。等這些事情來了，而且能量匯聚得足夠，她便一鼓作氣，再修改大體不動，只是修改錯別字、縮減重復的部分以及刪情緒過于激動的部分。

喜歡桑格格的人，大概都喜歡她文字里的天真、輕盈和靈氣，這些其實都不是出自保持或者控制。“還是那句話，無法解釋，這是天意。我寫的很多東西，自己再看也覺得陌生：這是我寫的嗎？這是一個結果，但并不是我的初衷。而且可能我連初衷都沒有，只是活著。”

她只是好好生活，敏銳如鷹地捕捉細節，再如實地記錄。

桑格格

作家、詩人，1979年生于成都。曾出版小說《小時候》《黑花黃》《不留心，看不見》，詩集《倒卷皮》。曾生活于北京、上海、廣州，現定居杭州。

“我現在喝茶很安靜”

桑格格愛喝茶，寫到喝班章茶的感受時，她寫道：那茶喝進去，香氣若有若無，完全沒有水的感覺，只是一團霧，無比的空曠感，口腔像是撐開一個巨大空間。有個什么在遠處，影影綽綽，像是一場大雪馬上要下下來，空氣是有點凝固的。

·正在泡茶的桑格格

寫到喝到好茶的感受時，她這樣描述：我喝到了一件好事物來臨的樣子。并不是個明確的東西。甚至是空的，氣感都不強，但是那么新鮮清澈，甚至是羞澀的。這就是好事物的節奏，有條不紊，可以說是雍容。什么都在遠處。但是又讓人放心，一切都會如約而至。然后，就真的來了。來得比你期待得還要好。這種事情，在真實生活中又有幾次。

·新書《打泉水去》

“喝了這些年之后，和茶是什么樣的關系？”

“我和茶的關系，就是只有我和茶的關系，沒有除此之外的別的關系。剛開始喝茶，就如書中描述，茶會激發人性中的各種貪嗔癡，我也不例外。這些都是人的欲望，是茶之外不應該由茶去負擔的東西。我現在喝茶很安靜。”

·桑格格泡的茶

她對茶的理解已經很叫人佩服了，但她寫起咖啡來，同樣是那么出人意料，又那么準確。她說，酸在咖啡里，就像是建筑里搭的龍骨一樣，是鋪在下面的底子。無論是甜、各種香、粘稠度，如果有酸打底，就會多一層扎實的厚度和復雜。

·桑格格插的花

寫一朵云：有一坨云，可好玩了，像是切了絲的白蘿卜，切好了，放一邊，亂七八糟的，等一會兒下鍋和什么同炒。

寫她喜歡的詩人小安：小安姐寫詩就像是迎風站在風口，句子往后面吹，她只是往前走。她自己也不明白怎么在寫詩，但是就寫出來了，她不在任何一個字上停留。

·桑格格寫的字

不管是人還是事物，桑格格總能精準抓住他們的特質。在她的眼中，這些都是“泉”，源頭活水一樣，有著鮮活的性格。

在選擇寫下這些“泉”的時候，她有著自己的標準。“讓我下筆的標準可能是，對方讓我能看到一個沒有被社會化覆蓋的清晰的人類面目，并且緣分還能給足我們一個相處的時間段。他們不一定都只是‘真’，但足夠有趣，我和被寫作者既有相同的東西，也有差異化的部分。”

·桑格格去山上打的泉水

“不寫不行的情況下

才會動筆”

在《爸爸桑國權》一文里，她寫道：往往待到最后，沒話了，有一次他也意識到沒話了，沉默了半晌，問我：“你還熱愛祖國嗎？”我點頭：“熱愛的，爸爸。”他點點頭：“那好，你走吧。”我站起來，客氣地欠身：“那我走了，爸爸。”

·在旅行途中簽書的桑格格，簽每一個名和畫每一個小桑，都真實感覺自己的一點在里面。

·不知道誰會收到有畫的新書

沒有多余的字，她寫出了和爸爸既疏離又有愛的許多細節。我問：“爸爸看了這篇之后，他喜歡嗎？”她回：“我還沒給我爸看，其實也沒必要看。他不會太理解我寫的是什么，但我把出書這件事告訴他了，他為我‘有工作而且正在工作’放心就行。我把出書的讀書公眾活動照片也給他看，滿足他對于女兒‘還有點出息’的念頭就夠了。我媽同理。她每天忙著自拍美照和打麻將，得知我有點出息想，也能掙點錢養活自己就行了。不僅是他們，其實這本書感受最好的一定是完全陌生的讀者，而不是這里面的人。”

·桑格格畫的畫

全書21萬字，桑格格寫的都是身邊真實的人，寫作時間橫跨8年，故事發生可以追溯到12年以上。她說，每一篇都是“不寫不行”的情況才會動筆，沒有一個字是硬來的，都是在飽滿的表達中“噴”出來的，哪怕是舒緩的段落。

寫小說，也寫詩，小說對她而言是“知無不言，言無不盡”，詩是“只說一點，只說基本事實，剩下都留白”。這兩種文體，正好對應篆刻的“陰刻”和“陽刻”。

·桑格格畫的畫

這次，桑格格還隨書贈送了一幅海報和兩張明信片，都是她自己畫的。“畫畫大概是四年前。隨書贈送的畫是我給了出版社大概20張中，他們挑的。無論挑哪幾張，都是我畫的，我都同意。不過出版社確實挑的都是我畫得‘顯得好’的那種，其實我還有一種風格是‘顯得不好’，但有點好笑或者生動的那種。不過我已經不太追求全面解釋自己了。這些畫并不對應書中的具體故事，這樣恰好可以從文字中溢出些另外的意義。這就行。”

·桑格格畫作

“我從來沒有計劃寫作這件事。”不計劃，不得不寫了就提筆，這幾年桑格格都沒有閑著，另一本和《打泉水去》等量齊觀的寫人物的書，她已經在整理中了。除此之外，還有一本獨立詩集，一本獨立散文集。“唉，我沒有閑著啊，這幾年。我好像可以真的去玩一下了。但愿吧，總是那么敏銳如鷹去捕捉，是有點累了。我要去玩！”

·桑格格畫的畫

于是，前幾天，她再次去了最愛的作家蕭紅的故鄉呼蘭河。

·桑格格拍攝的呼蘭河傍晚

“為什么會那么喜歡蕭紅？除了蕭紅以外，還喜歡哪些作家？”

“蕭紅不是被文學覆蓋的人，雖然她可以寫出最好的文學作品。她有磅礴的生命力，穿透她自己的命運以及文學，直達一般感知無法探及的人類共同的心靈深處。除了蕭紅之外，我最喜歡唐代詩人王維，以及現代詩人何小竹和小安。王維我這幾年通讀過兩三遍，也寫過一些評論，小竹、小安都是。能喜歡的部分，其實和喜歡蕭紅的原因接近：他們都能探及人類體驗的深處。”

·桑格格收藏的器物

“回到家，還是清晨，燒一壺剛打的泉水，泡壺茶，很香的。香得很遠的。”看完書，我又倒回去看第一篇的最后一句。香得很遠的，嗯。

合上書，茶也喝淡了，感覺還是那個熟悉、天真、有趣的桑格格，但又多了更多的東西，有仙氣飄飄，也有內心繁華，有細膩的觸覺，也有圓融的大愛。她又何嘗不是別人的“泉”呢？

編輯丨書書

圖源丨桑格格

CONTACTS

找到小都

微信公眾號丨YOU成都視頻號丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場小程序丨YOU在場小紅書

合作添加微信號

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·