1936年那個(gè)夏夜,江蘇長(zhǎng)涇鎮(zhèn)張宅,到處張燈結(jié)彩。
16歲的新娘韋均犖——也就是后來(lái)轟動(dòng)上海灘的上官云珠,緊緊攥著嫁衣,聽(tīng)著新郎張大炎向賓客炫耀:“這丫頭,我等了她足足8年!”
![]()
無(wú)人察覺(jué),她的指甲早已深深掐進(jìn)掌心,留下帶血的印記。
時(shí)間倒回1928年。
那年她只有8歲,穿著帶補(bǔ)丁的裙子在院子里撲蝴蝶。
17歲的富家少爺張大炎,來(lái)同學(xué)家做客,走到石榴樹(shù)下時(shí),一眼撞見(jiàn)同學(xué)的妹妹、那雙野鹿般靈動(dòng)的眼睛,當(dāng)即愣住了。
“小丫頭,我請(qǐng)你吃糖,長(zhǎng)大后給我當(dāng)媳婦好不好?”他笑著掏出糖果。
![]()
誰(shuí)料,女孩一把打掉糖果:“我才不要吃你的糖!”
這一舉動(dòng),非但沒(méi)有惹怒張大炎,反而激起了他的征服欲。
張家傭人后來(lái)回憶:“少爺捏碎糖紙的眼神,我這輩子都忘不了——那是狼盯著羊羔的目光。”
張大炎說(shuō)到做到,他拒絕所有門當(dāng)戶對(duì)的親事,每月雷打不動(dòng)地,給韋家送米送面。
鄉(xiāng)親們指指點(diǎn)點(diǎn):“張家少爺這是魔怔了,非要等個(gè)丫頭片子長(zhǎng)大!”
![]()
1936年春,變故發(fā)生了,16歲的韋均犖,在蘇州念書(shū)時(shí)懷孕了。
張大炎拿著化驗(yàn)單,踹開(kāi)韋家大門:“你們女兒不檢點(diǎn),除了我誰(shuí)肯要?”
韋父抽著旱煙嘆氣:“這就是命啊,嫁吧。”
婚后的生活,并非全然黑暗,韋均犖曾有過(guò)短暫的安寧時(shí)光,直到1937年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火轟開(kāi)了江南水鄉(xiāng)的寧?kù)o。
被迫逃往上海的韋均犖,擠在法租界的小屋子里,吃不飽穿不暖。
![]()
丈夫教書(shū)的那點(diǎn)薪水,實(shí)在養(yǎng)不起五口之家,她不得不硬著頭皮外出找工作,最終在一家照相館找了份管賬的工作。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,往往始于微小的契機(jī)。
那天,影后周璇來(lái)拍海報(bào),貂皮大衣裹著雪膚花貌,高跟鞋敲出清脆聲響。
韋均犖看著那個(gè)搖曳生姿的背影,心里第一次萌生了“我也要站在聚光燈下”的念頭。
“鄉(xiāng)巴佬也配站這里?”貴太太們的譏笑聲,刺痛了她的耳膜。
“憑什么不配!”她咬牙掏出三天的飯錢,當(dāng)了件舊大衣去拍照。
![]()
照片掛進(jìn)櫥窗那晚,丈夫撕碎她的旗袍大罵:“折騰啥,還想拍戲?戲子都是下九流!給我老老實(shí)實(shí)相夫教子,再敢丟人現(xiàn)眼,就給我滾!”
“滾就滾!”她抱著行李沖進(jìn)雨夜,這是她第一次反抗命運(yùn),但絕不是最后一次。
1940年深秋,卡爾登戲院后門蹲滿了星探。
韋均犖攥著招考簡(jiǎn)章排隊(duì)時(shí),突然被人拽進(jìn)汽車。
新華影業(yè)老板張善琨,叼著雪茄打量她:“這么水靈的小臉蛋,不演交際花可惜了!”
![]()
第二天,韋均犖早早趕到片場(chǎng),化妝間的鏡子里映出一張全新面孔——細(xì)眉斜飛入鬢,紅唇彎起一抹冷笑。
導(dǎo)演卜萬(wàn)蒼,拍案叫絕:“就是這個(gè)眼神!這個(gè)角色非你莫屬!上官云珠,以后你就叫這個(gè)名字!”
![]()
舊名字和丈夫,一起被拋在了九霄云外。
很快,張大炎抱著兒子堵在片場(chǎng):“別胡鬧了,跟我回家!”
上官云珠把離婚協(xié)議,拍在道具桌上:“我就是要演戲,演戲就是我的命,你是要命,還是要我?”
這一次,她大膽選擇了自己要的人生,離了婚,孩子歸前夫,上官云珠留在了上海灘。
她知道要么不演,要演就要演出個(gè)名堂,她沒(méi)有靠山,也沒(méi)有退路,一切只能靠自己,所以每天拼了命地練臺(tái)詞、磨演技,不放過(guò)任何一個(gè)角色,終于慢慢打出了名氣。
![]()
但成名后的上官云珠,情路卻格外坎坷。
她的第二任丈夫姚克,是耶魯歸來(lái)的才子,曾讓她以為找到了真愛(ài)。
他教她品紅酒、看莎士比亞,在她生產(chǎn)時(shí)在產(chǎn)房外彈奏《月光奏鳴曲》,她以為自己是這世界上最幸福的女人。
直到小三挺著肚子上門:“姚教授說(shuō),他跟你只是玩玩而已,我才是他的真愛(ài),你一個(gè)戲子,只配當(dāng)玩物!”
上官云珠眼前一黑,兩腿一軟,差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn),“原來(lái)這段感情里,我就是個(gè)笑話!”
![]()
上官云珠當(dāng)天就搬出了洋樓,姚克痛哭流涕,跪地求饒,她抱著女兒頭也不回:
“我怎么會(huì)看上你這么個(gè)東西?真后悔認(rèn)識(shí)你!”
接下來(lái)是與演員藍(lán)馬的戀情。
他教她演《雷雨》里的繁漪,教她揣摩角色,卻在后臺(tái)為了句臺(tái)詞扇她耳光:“矯情個(gè)什么勁?戲里你給軍閥當(dāng)姨太,戲外裝什么清高!”
血從嘴角,流進(jìn)上官云珠的旗袍領(lǐng)口,她摸著腫起來(lái)的臉,冷笑:
![]()
“我得謝謝你,這巴掌打得好,讓我看清了你,從此我們兩清!”
后來(lái)回憶這段往事,她總結(jié)說(shuō):“男人都愛(ài)馴服野馬,可馬吃草,而我是要吃肉的豹子。”
1950年,她與老朋友程述堯結(jié)婚生子,以為這次能安穩(wěn)度日。
誰(shuí)知,1952年,程述堯被舉報(bào)貪wū,最痛恨背叛的她,直接提出了離婚。
3年后,她與導(dǎo)演賀路結(jié)合,這是她的最后一段婚姻。
![]()
感情屢遭挫折,事業(yè)卻蒸蒸日上。
上官云珠相繼出演了《一江春水向東流》《萬(wàn)家燈火》《烏鴉與麻雀》等經(jīng)典作品,1962年,她被評(píng)為新中國(guó)“二十二大電影明星”之一。
在《南島風(fēng)云》中,她成功塑造了游擊隊(duì)員符若華的形象,徹底擺脫了“交際花專業(yè)戶”的標(biāo)簽。
這個(gè)出身底層的女子,用實(shí)力證明了,自己可以駕馭任何角色。
![]()
![]()
但長(zhǎng)年累月的超負(fù)荷工作,讓她的身體每況愈下。
60年代中期,上官云珠得了癌癥,病痛折磨得她痛不欲生,恨不得用頭撞墻,她卻依然堅(jiān)持背臺(tái)詞:“再堅(jiān)持一下,再拍部片子,死了也值。”
之后的那個(gè)特殊時(shí)期,上官云珠受到了很多不公正對(duì)待,給了她最后的打擊,精神的壓力,疾病的折磨,讓她飽受痛苦。
終于,1968年11月23日凌晨,上官云珠換上《早春二月》里最愛(ài)的那套西裝,把獎(jiǎng)杯鎖進(jìn)皮箱,從四樓縱身躍下。
![]()
她最后望向南京西路——那里是劇院的方向。
野貓的叫聲中,她恍惚又想起了,1941年的那個(gè)雨天:
初登銀幕的自己,因扮演被拋棄的舞女,而痛哭時(shí),場(chǎng)記小哥遞給她一條熱毛巾,說(shuō):
“姐,你剛才演得太好了!你演戲的時(shí)候,整個(gè)人都在發(fā)光!”
要是時(shí)間能夠靜止在那一刻,該有多好……
![]()
你看,這就是上官云珠的故事:
16歲困于婚姻,不認(rèn)命,拼了命地演戲;
終于紅遍上海灘,卻一生情路坎坷,身體也垮了;
最終疾病纏身,選擇了自我解脫。
她的故事之所以穿越時(shí)光,依然能夠打動(dòng)我們,正是因?yàn)樗靡簧卮鹆?個(gè)問(wèn)題:是安于別人給我們的定義,還是勇敢地為自己重新命名?
從被迫接受命運(yùn)安排的韋均犖,到主動(dòng)選擇成為的上官云珠,她不僅是改了一個(gè)名字,更是重新定義了自己的人生。
![]()
上官云珠這一生,就像一場(chǎng)演不完的大戲,她經(jīng)歷了4段婚姻,多次情感受挫,卻始終沒(méi)有放棄事業(yè)追求,哪怕在最艱難的時(shí)代,身患重病、遭受污蔑,她也從未屈服,從未放下對(duì)表演的熱愛(ài)。
那份死磕到底、永不低頭的精神,格外的打動(dòng)人心,或許這也是她留給我們后人,最珍貴最動(dòng)人的東西。
如今再回頭看上官云珠的黑白照片,那雙眼睛依然閃著不屈的光,她教會(huì)我們的,不是在逆境中低頭,而是哪怕手握最爛的牌,也要打出最精彩的局。
![]()
![]()
每個(gè)與命運(yùn)死磕過(guò)的人,都值得被銘記,因?yàn)樯囊饬x,從來(lái)不在于完美無(wú)缺,而在于哪怕會(huì)輸,卻依然要賭上全部勇氣的執(zhí)著。
讀到這里的你,或許也在生活中面臨各種選擇和困境,你會(huì)為什么而堅(jiān)持?又會(huì)為什么而妥協(xié)?
在評(píng)論區(qū)聊聊你的看法吧,每一個(gè)認(rèn)真生活的人,都值得被看見(jiàn)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.