絲網下的斯拉夫揚斯克：無人機陰影中的日常與堅守（柯義的烏克蘭戰爭日記）

作者：柯義就叫柯義

時間：2025.9.26

地點：烏克蘭斯拉夫揚斯克

九月中旬，我們再次來到烏克蘭頓巴斯地區的斯拉夫揚斯克，距離上次僅僅相隔二十多天，但在這短短的二十幾天里，斯拉夫揚斯克已經發生了很大的變化。

變化在進入城市的路上就能感受到。從195公路駛向斯拉夫揚斯克時，我看到不少志愿者與士兵，他們正忙著在路邊挖坑、豎立木樁。木樁高約三米，彼此相隔一米半，上方將鋪設防無人機的絲網。這樣大規模的防護設施令人震驚。在八月時，我只在靠近前線的區域見過成片的絲網，而那時這條路段還沒有。如今的出現，清楚地說明前線的形勢正在迅速升級。

無人機的數量明顯增多。它們不僅改變了戰場的方式，也帶來了前所未有的心理壓力。各種軍用、商用的無人機在空中盤旋，它們嗡嗡的聲響不斷刺激著人的神經，讓人始終處在緊繃的狀態。戰爭已不再只是炮彈的襲擊，更是一種無形的精神壓迫。

這種壓迫感，只有在當地才能體會。生活在這里的人，脆弱與恐懼早已滲透到身體和靈魂深處。危險無處不在，卻又無處可逃。你只能直面它，逼迫自己適應它。這是極度恐怖的現實——一種無法回避的、持續的精神煎熬。

我們一路駛向斯拉夫揚斯克市區。沿途并不是所有地段都拉起了防無人機的絲網，只在部分區域能夠看到。這類設施需要龐大的財力與人力，而在如今的戰爭階段，最稀缺的正是人。許多當地組織、個人，甚至軍隊，都不得不在網絡上募集捐款，用來支付購買防護材料和施工的費用。

這些區域逐漸成為敏感地帶，外來人員已經很難進入，甚至連非本地的烏克蘭人和外國人也被限制。這一切讓我想起赫爾松——從2023年下半年開始，那里對外來者的檢查就異常嚴格。基于我的親身經歷，我越來越覺得，斯拉夫揚斯克正可能成為“第二個赫爾松”。

這并不僅僅意味著戰爭形勢的升級，更意味著交戰方式與城市管理的改變。戰爭的陰影不僅覆蓋在前線，也深深滲透進城市的日常，將這里的生活、秩序和自由一點點改寫。

再次見到我的朋友——斯拉夫揚斯克當地的隨行牧師莎莎時，他很快就談到了最近的變化。毫無疑問，這些變化都離不開無人機的出現。無人機越來越多地被作為戰術武器投入戰場，而距離前線僅二十公里的斯拉夫揚斯克，也逐漸成為一個重要的爭奪區域。這并不是烏克蘭在這里失勢，而是說明這片土地正在不可避免地演變為主要的交戰地帶。

在駛向城市的路上，我們看到新挖出的戰壕，幾乎每隔一兩公里就有一道。它們清楚地傳遞出一種防御與應對的意識：若是突發撤退，或者俄軍發起進攻，這些戰壕就是預留的備用防線。然而，這些防御工事無形中也給當地百姓增加了沉重的心理壓力。對我而言，我每月只能在這里短暫停留幾天，很難真正體會他們那種長期生活在高壓中的煎熬。但我知道，無論是身體還是精神，當地人每天都在承受著巨大的消耗。

利曼已經去不了，這些照片只能作為回憶了

薩沙對是否繼續留下，已經開始猶豫。他的家人想搬到基輔，他不愿與家人分離，卻又舍不得放下這份靠募捐維系的人道工作。這是一個艱難的抉擇：一邊是心中的使命，一邊是親人的安危。戰爭總會撕裂家庭，而在俄烏戰爭中，這種撕裂更多發生在家庭內部。并不僅僅是有人犧牲或離散，而是思想、選擇與生活方向的分歧。

薩沙的父親生活在俄羅斯，這種情況在烏克蘭并不少見。我常常聽到有人說，他們的兄弟姐妹、親人在俄羅斯。對于讀者來說，這似乎難以理解，但在烏克蘭，人們對此表現出極大的包容。他們尊重每個人的選擇，因為在他們的觀念里，選擇是個人的權利。然而，尊重并不意味著逃避責任——每個人都必須為自己的選擇承擔應有的后果。這是身而為人最基本的道德準則。

這次在村子里分發食物袋的時候，我第一次親眼看到了那種絲網——此前，它只存在于視頻和照片里。

那纖絲像蜘蛛的線一樣細長，如果不是晴天，幾乎難以察覺。只有當陽光照射在那透明的絲線上，隨風搖曳，才會折射出一絲絲微弱的光芒。那一道閃光，就是用來攔截無人機的屏障。它懸掛在樹木之間，在夏日的微風中輕輕漂浮。

這絲網的存在，是為了守護村民的生命。在別處，也許它不過是一根毫不起眼的線，而在這里，它卻像天使一般，為人們撐起一片看不見的庇護。

村莊距離前線只有十幾公里，隨時可能被卷入戰火。微風仍在吹拂，絲線依舊飄蕩，而戰爭，依然沒有停歇。

戰爭讓城市布滿傷痕，也讓人心承受著無形的重壓。絲網攔下的，也許只是天空中冰冷的無人機，但無法攔下人們內心的恐懼與思念。然而，在這片廢墟與風聲交織的土地上，人們依舊選擇留下、守護與給予。

真正的力量，不在于能否驅散黑暗，而在于即使黑暗逼近，依然有人愿意點亮一束光。斯拉夫揚斯克的絲網，在陽光下閃爍的微光，或許就是這樣的象征——脆弱，卻充滿希望。

也許戰爭無法讓人變得更強大，但它能讓人更深刻地明白：在恐懼與撕裂中依然堅守愛的選擇，這才是人類最珍貴的勝利。

我是身在烏克蘭頓巴斯地區的唯一一名中國志愿者，也是烏克蘭慈善機構的負責人——柯義。

我用文字記錄這片土地的真實與希望。如果您愿意，請關注、點贊并轉發。這一份支持，將是我堅持寫下去的力量。