再讀伯吉斯的《發(fā)條橙》：自由的悖論、極權(quán)社會(huì)的恐懼與人性困境

安東尼·伯吉斯

安東尼·伯吉斯是英國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，代表作《發(fā)條橙》。

《發(fā)條橙》

《發(fā)條橙》發(fā)表于1962年，這部作品被譽(yù)為20世紀(jì)反烏托邦文學(xué)，也是暴力文學(xué)的經(jīng)典作品，是繼奧威爾的《1984》之后再次引發(fā)人們對(duì)極權(quán)社會(huì)的巨大恐懼。與《1984》直接批判極權(quán)社會(huì)不同，《發(fā)條橙》的深刻之處在于它超越了具體社會(huì)形態(tài)的批判，直指人類存在的本質(zhì)問題——自由意志與道德選擇的兩難困境。通過主人公亞歷克斯從極端自由到完全被控制再到恢復(fù)自由的三個(gè)階段，伯吉斯構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于人性、暴力與社會(huì)控制的寓言，揭示了人類生存中無法回避的自由悖論。

小說的第一部分呈現(xiàn)了一個(gè)充滿原始暴力的世界。15歲的亞歷克斯與其同伙沉浸在無休止的暴力狂歡中：毆打、搶劫、強(qiáng)奸、破壞成為他們存在的證明。這種暴力不僅僅是行為上的越軌，更是對(duì)自由意志的極端演繹。亞歷克斯并非單純的惡棍，而是一個(gè)自由意志的絕對(duì)擁躉——他的一切行為都源于自主選擇，盡管這些選擇在道德上是邪惡的。伯吉斯通過這種極端描寫，提出了一個(gè)尖銳的問題：當(dāng)個(gè)人意志完全擺脫社會(huì)規(guī)范束縛時(shí)，人性將走向何方？

亞歷克斯對(duì)貝多芬音樂的狂熱是這一部分的點(diǎn)睛之筆。在實(shí)施暴力時(shí)，他常常將暴行與古典音樂的崇高體驗(yàn)并置，這種矛盾揭示了人性中善與惡的復(fù)雜交織。音樂代表的精神崇高與暴力代表的原始野蠻在亞歷克斯身上共存，暗示了人性的多面性。伯吉斯似乎在告訴讀者，人性本就不是非黑即白的簡(jiǎn)單存在，而是包含著相互矛盾的多種可能。當(dāng)社會(huì)規(guī)范失效時(shí)，人性中潛伏的暴力傾向便會(huì)如脫韁野馬般失控。

這一階段的亞歷克斯象征著完全解放的自由意志，但這種自由卻導(dǎo)致了社會(huì)的失序和個(gè)體的異化。伯吉斯并非在為暴力辯護(hù)，而是通過這種極端情境探討自由與責(zé)任的辯證關(guān)系。絕對(duì)的自由意味著絕對(duì)的孤獨(dú)，亞歷克斯最終被同伙出賣的情節(jié)，正是這種自由悖論的體現(xiàn)——當(dāng)每個(gè)人都追求絕對(duì)自由時(shí)，信任與合作的基礎(chǔ)便土崩瓦解。

小說的第二部分展開了對(duì)極權(quán)主義最深刻的批判。亞歷克斯為了縮短刑期，自愿接受“路多維哥技術(shù)”的行為矯正治療。這種看似科學(xué)的改造方式，實(shí)則是極權(quán)主義通過技術(shù)手段對(duì)人性的粗暴干預(yù)。治療過程中，亞歷克斯被強(qiáng)制觀看暴力影像并配合藥物注射，從而對(duì)暴力產(chǎn)生生理性的厭惡反應(yīng)。這種改造的成功是以犧牲人的基本選擇權(quán)為代價(jià)的——亞歷克斯失去了作惡的能力，但同時(shí)也失去了選擇善的自由。

自由的悖論、極權(quán)社會(huì)的恐懼與人性困境

伯吉斯借這一情節(jié)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的技術(shù)理性進(jìn)行了尖銳批判。“發(fā)條橙”這一標(biāo)題本身就是一個(gè)精妙的隱喻：“發(fā)條”代表機(jī)械的、被控制的狀態(tài)，“橙”象征自然的人性。當(dāng)一個(gè)活生生的人變成“發(fā)條橙”，就意味著人性已經(jīng)被技術(shù)完全異化。這種異化比監(jiān)獄的物理禁錮更為可怕，因?yàn)樗苯哟輾Я巳酥疄槿说谋举|(zhì)特征——自由意志。

值得注意的是，伯吉斯對(duì)極權(quán)的批判不僅限于政治層面，更延伸至現(xiàn)代科技與人文價(jià)值的沖突。當(dāng)科學(xué)技術(shù)被用于控制而非解放人性時(shí)，即便出發(fā)點(diǎn)是為了社會(huì)安定，其結(jié)果也必然是災(zāi)難性的。亞歷克斯在治療后變成了一個(gè)“非人”的存在，他保留了人類的形體，卻喪失了人類最珍貴的特質(zhì)——選擇的權(quán)利。這種狀態(tài)比純粹的惡更令人恐懼，因?yàn)樗沂玖思夹g(shù)理性碾壓人性后的恐怖圖景。

小說的第三部分展現(xiàn)了被改造后的亞歷克斯在社會(huì)的生存困境。這個(gè)曾經(jīng)肆虐街頭的暴徒，如今變成了打不還手、罵不還口的“圣人”，卻反而無法在充滿暴力的社會(huì)中生存。他被父母驅(qū)逐、被昔日受害者報(bào)復(fù)、被警察虐待，所有這些遭遇都諷刺地揭示了一個(gè)事實(shí)：在一個(gè)本質(zhì)上仍存在惡的世界里，純粹的善是無法生存的。

特別值得玩味的是，亞歷克斯在故事最后對(duì)家庭溫暖的向往。這一轉(zhuǎn)變似乎暗示了作者對(duì)出路的思考：或許真正的自由不在于無拘無束的放縱，也不在于完全的被控制，而是在于個(gè)體與社會(huì)之間動(dòng)態(tài)的、有機(jī)的平衡。這種平衡需要承認(rèn)人性的復(fù)雜性，接受善與惡并存的現(xiàn)實(shí)，而不是通過極端手段強(qiáng)行改造人性。

《發(fā)條橙》的偉大之處在于它超越了時(shí)代限制，揭示了人類生存的永恒困境。伯吉斯通過這個(gè)看似荒誕的故事，實(shí)際上探討了哲學(xué)史上的核心命題：自由與必然的關(guān)系。從康德的“自由意志”到薩特的“存在先于本質(zhì)”，西方哲學(xué)一直試圖解答自由與道德的關(guān)系問題。人真正的智慧不在于尋找一勞永逸的解決方案，而在于在自由與約束、個(gè)人與社會(huì)、善與惡之間保持動(dòng)態(tài)的平衡。這種平衡需要極大的勇氣和智慧，但它卻是人類文明得以延續(xù)的唯一途徑。