“演小品”是每一個 Diva 的歸宿,這句話幾乎是全球通用的。
無論是華語還是歐美樂壇,都少不了那些氣場全開,但又充滿個人魅力,時不時還愛整活的小品女王。

但其中,能像卡老師 Cardi B 這樣多年持續且高頻輸出笑點和梗的,實在是不多。
當然,這也與她風趣幽默,直率火辣的性格是分不開的。

這位饒舌女星在自己新專輯《Am I the Drama?》的宣傳期間,各種大大小小的整活就是接連不斷。
![]()
什么寫歌罵前夫、酸同行已經是基操。這次,她還開始了“賣慘”劇本,聲稱自己的唱片公司只給了 50 美元推廣費用。

緊急狀況下,作為單親媽媽的她需要大家,快點來買她的 CD 和黑膠,一起幫助二娃寶媽賺奶粉錢,不然她的豪車豪宅就做不了保養了。

互聯網直播賣貨的套路,卡老師摸得門清。線下實體直銷的手段,她也沒有放過。
Cardi B 親自走上街頭叫賣專輯,不僅街邊擺地攤,甚至站在馬路中央高喊只要9.9美元。

在紐約地鐵上賣唱片時,跑出來一只老鼠,把她嚇得夠嗆,節目效果太有了。

這還不是最絕的,在這個宣傳鬧得沸沸揚揚時,她還別出心裁地推出了“法庭版”專輯,封面則是她前不久出席庭審時火出圈的表情包。
![]()
將自己在庭審時各種表情包印制其中,限量發售。這讓人啼笑皆非的神操作,讓人直呼簡直是懂抓熱點的營銷鬼才。
![]()
饒舌女王,讓法院秒變秀場
Cardi B 這次在法庭的幾日庭審,幾乎是刷屏互聯網,爆梗一個接一個,讓各位吃瓜群眾每天守在電腦手機前,期待有什么新精彩戲碼上演。
![]()
原本應該是一本正經的氛圍,但只要有她在,就能瞬間變綜藝。
至于這場官司的來龍去脈,還得追溯到 2018 年。當時懷孕的 Cardi B 在洛杉磯一間婦產科診所和保安 Emani Ellis,也就是本案的原告起了沖突。
![]()
Emani Ellis 說她無緣無故朝自己吐口水,還動手打人,甚至口出歧視言論,導致自己留下創傷又丟了工作,因此索賠高達 2400 萬美元。
![]()
不過 Cardi B 方也是完全不認,堅稱對方是私自拍攝侵犯她隱私,雙方只是吵了幾句嘴,根本沒動手。當時自己大著肚子,怎么可能和一個比自己高大的人打架?

當律師問她是不是罵對方“Fat”(胖子)的時候,Cardi B 翻了個大白眼,理直氣壯地糾正:“沒有,我說她是 bi*ch。”
這段耿直又滑稽的對話,也是成為互聯網爆火段子。
![]()
對方律師還不停追問她,知不知道對方比自己高大,Cardi B 整個就直接一臉“你是在開玩笑嗎?”的表情,還配上手勢回答。 不耐煩、無語、嫌棄,全寫在臉上,再一次貢獻神級表情包。

一瞬間我都感覺這不是法庭,完完全全是小品現場。
無論是面對媒體的長槍短炮,在法庭上凹造型,感覺自己美美噠。

還是因為庭審時間太過冗長,打瞌睡被抓拍,姐真是自帶幽默感。

除了她的發言和行為被媒體和大眾時刻關注,她每天的造型妝發也都是報道焦點。
作為娛樂圈著名的惹事精,她不但經常和人發生口角,有事沒事還愛扔鞋子、扔話筒。

其中也鬧出不少糾紛,上法院可謂是家常便飯。她甚至以此為靈感,拍攝過單曲《Press》的MV,劇情就是講述她如何在法院大殺四方。
![]()
當然她也為自己的莽撞,付出過不少代價,因為這些公司丟過代言,也做過社區服務。
![]()
但自帶流量又愛秀的她,也是抓住每次曝光機會,總將法院變成她的另一個時尚秀場,貢獻了不少區別于她日常,保留個人風格也符合法庭場合的精彩造型,
![]()
這次又進法院,就連當原告律師都追問她頭發為什么每天都不一樣,她很干脆地甩下一句:“假發!”。
![]()
如果說她平時的造型是高級時裝混合性感與坎普,那么她在庭上的裝扮,則要更加收斂,但同時也將“莊重”與“戲劇”混搭,既有自己特色,同時也不會太過于夸張,甚至還有點“溫良”。
![]()
比如那件波點大蝴蝶結 Valentino 套裝加上盤發的造型,波點夠醒目,大蝴蝶結夠吸睛,但不會讓人覺得有很強的攻擊性。
![]()
而當她換上那套換利落的廓形白色西裝搭配寬腿褲——
![]()
或是鑲邊流蘇的灰色粗花呢外套,配上 LV 鉚釘包,都是同樣的思路。
夸張金框墨鏡和波浪或白金色假發,則是負責在鏡頭面前給自己加戲。
![]()
更不用說那頂平劉海的假發,很明顯就是想要打造出她精明干練的女強人形象。像是造型里面一些有結構感的肩線或套裝,也都是起到一個“職場感”的強調。

想法是好的,但本人真看到忍不住笑出聲,這簡直是張凱麗北美分麗。
![]()
當明星遇到訴訟,Courtcore 誕生了
你可不要以為,“法院級秀場”只是 Cardi B 一個人的舞臺。
名人的出庭造型,一直都是小眾,卻依然備受關注的時尚賽道。
![]()
只穿套西裝,化淡妝走進來的日子早已結束,法庭時裝風(Courtcore)這個詞的興起,更是宣告了是一種結合了法律嚴肅性、時尚敏感度、媒體可傳播性以及公關意圖的造型方式。
![]()
甚至有人抓住流量機會,通過得體且有品位的著裝,成功扭轉自己的公眾形象,拿下品牌合約、獲得資本投資的,甚至間接影響了當下時尚圈的靜奢趨勢。
![]()
“Courtcore”這個詞最早是《紐約時報》的時尚評論家 Vanessa Friedman 拋出來的。將明星們在法庭上的那些精心打扮,直接命名為一種風格。
![]()
起因就是奧斯卡影后Gwyneth Paltrow,因為滑雪事故被告上法庭,這位從好萊塢明星轉型成“健康生活”代言人的女星,顯然沒把庭審當成一場灰頭土臉的經歷,反而是精心上演了一場法庭個人形象公關秀。
![]()
她每天走進法庭的穿搭,都被媒體所爭相報道。
從剪裁得體的中性色套裝、松弛的針織衫、到A字裙、挺括的白襯衫,以及精致但不過分張揚的飾品。
![]()
雖然其中都是像 The Row、Celine、Prada 等這樣價格不菲的品牌,但幾乎沒有任何搶眼 Logo,也沒有跳脫的鮮艷色彩。
![]()
甚至連 Gwyneth Paltrow 拿著的瓶裝水和那本藍色羊皮 Smythson 筆記本,都被視作是又落地,同時也標榜精致生活品味的象征。
![]()
這一切完全就符合《繼承之戰》里那種老錢、靜奢的有錢人穿搭邏輯。不僅是《GQ》夸她“穿得妙極了”,《Vogue》更是大贊她的搭配“干凈利落,恰到好處”。
整體造型像是對外界說我雖是明星,但今天,我只是個認真對待此案的人。
![]()
統計顯示,她的庭審造型中,高達 83% 都是中性色,這樣的選擇讓她看起來既平靜又真誠,不少評論人認為,這種低調反而提升了她的可信度,恰到好處地弱化了她的明星光環。

在材質和色彩上,有質感厚針織、粗花呢,結合奶油色、橄欖綠到淺灰、棕色和卡其,全方位給人一種低調卻有格調的“stealth wealth”感。
![]()
無論是這些得體的穿搭,還是法院結束后,她對原告的那句贏得贊譽的禮貌回答——“I wish you well”,都成功扭轉了她之前搖搖欲墜的口碑和個人形象。
![]()
甚至還帶火了她在庭審現場穿著的個人品牌 G. Label by Goop,并且在之后還獲得了資本青睞,毫無疑問,這是一次注定成為經典的穿搭教科書示范。
![]()
看到這里你可能會覺得太夸張了,但事實上在這種場合,穿什么真的能影響別人對你的觀感。
法官、陪審團,甚至旁聽席的記者,都會在潛意識里被這些無聲的穿搭信號牽動。
![]()
換句話說,明星坐在被告席上,每件衣服都不是隨便套的,而是一份穿在身上的公關稿,目的是讓人覺得,看吧,我這么得體大方,怎么可能是壞人?
這招還真有人用得爐火純青,不僅洗白了形象,甚至靠一身“法庭造型”拿下了品牌合約,順便把自己重新包裝成了“優雅受害者”。
![]()
那就是 Winona Ryder 那出時尚史經典“反轉戲”。2001 年 12 月,她因在比佛利山的 Saks Fifth Avenue 涉嫌盜竊被起訴。
![]()
不過,她出庭時的穿搭卻完全搶了案件的風頭。每次出庭,她都精心打扮,甚至連《華盛頓郵報》都感嘆:“她也許是小偷,但品味無可挑剔。”
![]()
更有趣的是,她曾偷過 Marc Jacobs 的單品,而庭審期間,她竟然穿上了同品牌有著錯覺領口設計的裙裝。
![]()
![]()
她的一系列庭審造型遵循 50 年代靈感,無論是膝長 A 字裙、瑪麗珍鞋、厚發箍,都顯得既女性化又不過于甜膩。
![]()
簡直是“天真少女”形象的完美示范,每套都像是專為“我很無辜”四個字量身打造。
結果如何?這次時尚出庭幫她不僅緩解了案件壓力,最終被判決無罪。
![]()
更令人驚訝,這還引起了小馬哥 Marc Jacobs 本人的注意。最終讓 Winona Ryder 意外拿下了 Marc Jacobs 2003 春季廣告代言。
![]()
并且之后也是多次出鏡品牌廣告大片,成為了品牌繆斯般的存在,真的很魔幻。
![]()
而作為受害者的時去法院,并不是要化險為夷,打翻身仗的。而是表達自己態度,并且宣告自己的強大。
向來把時尚當作“武器”來用的 Kim Kardashian ,在法庭上再次證明了她的功力。
![]()
曾在巴黎遭受珠寶搶劫的她,時隔多年出庭作證,其實也是在宣告自己已經從恐懼和陰霾里走出來。
當天她穿著 1995 年 John Galliano 的復古黑色套裝裙,腳踩 Saint Laurent 高跟,佩戴 Ala?a 墨鏡,深V加開叉設計設計在保留一絲性感的同時,整體剪裁又特別犀利干練,周身似乎都散發著我掌控全場的氣場。
![]()
并且這套 All Black 的造型也更好的秀出了她當天佩戴的天價珠寶。
對的,你沒有聽錯,在一起珠寶搶劫案的庭審現場里,我們金姐從頭到尾都是高珠。
![]()
光是佩戴的 Samer Halimeh 白金鉆石項鏈,就足夠夠驚人。總共鑲嵌 80 顆鉆石,總重 52.17 克拉,其中還有一顆重達 10.13 克拉的梨形鉆石,價值近 300 萬美元。
![]()
再加上來自 Repossi 和 Brioni Raymond 的耳環,以及閃閃發光的鉆戒和腳鏈。
不過這樣的珠寶搭配,可不是簡簡單單隨便炫富,而是一種主場宣示,媒體甚至給它取名“復仇珠寶”。
![]()
即便是在法庭,通過著裝也能奢華宣示,自己才是真正掌握局面的主角。
另一位時尚弄潮兒 A$AP Rocky 同樣也有讓庭審看起來像小型時裝周的能力。
![]()
當他出庭前夕,他的造型師 Matthew Henson 就接到緊急任務,在一天內準備 20 套不同的衣服,供在接下來的庭審中穿著。
![]()
最終也貢獻了一系列男士著裝的教科書示范,其中既有 Saint Laurent 的雙排扣套裝,也有 Giorgio Armani 的經典剪裁,有絲巾的巧妙搭配、也有領帶與風衣的組合。
![]()
從絲絨、亮面等材質的多樣性,到剪裁的精準、以及鞋子、配飾的精心組合,用媒體的話來說,從頭到腳都散發冷靜淡定的優雅氣質,完全像是剛剛從廣告牌上走下來的模特。
![]()
![]()
如果單純翻看照片,不知道前提的情況下,都會誤以為他正在男裝周看秀,問誰都不會將他同持槍案件所聯系起來。
![]()
他的團隊也是解釋到這并非作秀,而是一種“全副武裝、保持自信”的策略。
![]()
著裝選擇也能是無聲公關
當然這樣的例子不勝枚舉,比如說當年通過假裝名媛,騙過了整個紐約上流圈層和銀行的 Anna Delvey,上庭時候花盡心思去請造型師給自己打造出庭造型。
![]()
甚至以“沒有衣服穿”的理由拒絕出席,最終法官不得不下令從紐約雷克島監獄里特批送進去。
她也是以 Saint Laurent、Victoria Beckham 混搭 Zara、H&M 等快消品牌的多套造型出席庭審,佩戴的那副 CELINE 黑款眼鏡,也是成為她造型標志,單品成功火出圈。
![]()
![]()
這些臨危不亂,處變不驚的造型,更讓人真錯以為她就是一位受過良好教育的“名媛”,只是在燈紅酒綠的花花世界里誤入歧途。最終,她不但爭取到了更少刑罰。
![]()
出獄后這段詐騙故事還寫成了自傳,更被 Netflix 改編為劇集《創造安娜》,算是徹底完成了從詐騙犯到成功人士的華麗轉身。
![]()
于是慢慢地大家才發現,庭審不只是法律的舞臺,還是另一種穿搭秀場。
這不僅是著裝選擇,更是一場現實版的公關戰。另一種心理戰場。衣服不只是衣服,而是他們修復形象、塑造態度的道具。
![]()
人們總會下意識把一個人的穿著跟可信度、權威感掛鉤。這些無聲的暗示,比律師長篇大論更快“擊中”人心。
社交媒體時代,圖片刷屏比文字傳播快,容易被截圖、被 Meme 化、被轉發。服裝、表情、假發這些直觀的東西,正好是鏡頭語言的素材。
![]()
大多數人關心的不是合同條款或證據鏈,而是這個人看起來怎么樣、真誠嗎,于是在打扮上,去表達情緒態度的無疑是最快速和穩定的方法。
![]()
這些明星、名人成功的法院造型,正是抓住這部分心理,莊重、尊重、不要過于表現,同時你也不能太過于“虛偽”,與本來大眾印象中的你出入太大,這便是精髓所在。
![]()
一方面要遵守這些基本禮儀,另一方面想保留個性,一邊遵守規則,一邊又想借造型說話,這也催生出這種微妙博弈下的風格。
![]()
當然,這一切其實是充滿爭議的。在大眾看來,庭審本應是嚴肅的過程,而過度的“娛樂化”很容易被質疑是對司法程序的不尊重,同時這樣的操作可能會讓“公關包裝”凌駕于事件本身,引發價值觀上的爭議。

對司法和公眾來說,這樣的娛樂化操作,確實是值得警惕。
![]()
但從另一角度看,服裝確實在這些場景中承擔了特殊作用,它既是態度的表達,也是公眾形象的修復工具。
其實也折射出現代社會的一種共識。人們習慣通過穿衣風格來揣摩一個人的性格與立場。

在這個語境下,服裝在法庭的功能不僅僅是穿得體面,而是通過符號和風格,建立個人與公眾、個體與社會規則之間的微妙對話。

我們也必須承認,服裝早已不只是表面的修飾,而是一種有力的敘事工具,它關乎身份與表達,也關乎人們如何在鏡頭前講自己的故事。
時尚向來也都從不只是關于美和穿著,也是權力賦能、個人態度與社會關系的精彩博弈。

本文圖片來自網絡,版權歸所有者,文字為博主原創。
本期文字助理:Milo
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.