
![]()
“練完還能蒸桑拿,可以的。” 健身搭子老騰,朋友圈發了定位北京五星級新國貿飯店的照片。背景里,均價10萬起的Lifefitness頂級器械品牌清晰可見。
“忘本了嘛,健身都改去五星級酒店了。” 我轉手一個微信調侃。
雖然最近讀到過不少一二線城市中產去五星級酒店健身的新聞,看到老騰真人打卡,我多少還是有點意外。
![]()
我跟老騰是公司為數不多有健身習慣的牛馬,平日下班步行15分鐘,八十中附屬健身房算是我們的樂園。雖說設備有點陳舊,勝在價格不貴萬物齊全,羽毛球場拳擊場游泳池都有。五星級酒店的健身房我也去過,器械雖然頂配,真要開練可以說要啥沒啥。
“試試又不犯法”,老騰沒好氣的回復。“免費桑拿蒸一下,肌肉能舒緩不少” 。他給我發了一個空蕩蕩的桑拿房。暖黃燈光的朦朧霧氣,跟八十中昏暗的白熾燈,以及下餃子般的人流形成鮮明對比。
“你有錢,比不上你的條件”,我承認我有點酸。
“就80塊,閑魚上找的,次卡原價300呢。”幾分鐘后,微信再次響起。“你要不找天來試試?我感覺真的還不錯。”
![]()
![]()
健身是現代人的苦修。畢竟人靠衣裝,肌肉才最顯性的奢侈品。但996牛馬如我們,無力要求太高,要練成脫脂高蛋白優秀戰馬,效率是第一生產力——這大概也是為什么樂刻、超級猩猩能爆火的根本原因。地理位置就在辦公樓,下班步行10分鐘,立得負面情緒對沖發泄場,在每一聲嘶吼中,控訴不加薪卻漲工作量的憤恨。
真·健身人不去華而不實的酒店健身房。不僅沒氛圍,器材又少,團課也沒有。除了拍照裝叉,幾乎一無是處。所以老騰這是為什么?我有點想不明白。
轉眼第二天。午休間隙,看見老騰又拿出提前準備的白人飯,我干脆拉了個板凳坐在他隔壁。“你用斜方肌練不大發誓,那地方真這么好嗎?” 他嚼著切成丁的雞胸,沒好氣地白了我一眼。他說自己的確不是真的為了練肌肉而去試的。但去完以后,覺得為了練肌肉去也不是不行。
![]()
“我一開始是刷閑魚,大數據給我推了這個新國貿健身游泳次卡的商品,只要80塊。前陣子聽播客,說蒸桑拿有助于新陳代謝減脂塑形,我記得新國貿是有桑拿的,就聊了一下。80塊錢健身+桑拿,這價格沒毛病。”
去了以后,老騰豁然開朗。酒店健身房可以說幾乎完全沒人,沒人督促你,更沒人跟你搶器械。雖然自由區很小,但是固定器械真多,均價10萬的鐵,手感就是絲滑又純粹:“你想像一下,絲綢滑過鋼鐵的觸感,你還是在對抗阻力,真的太舒適了,只想多練幾組。” 我沒來由地想起八十中健身房那吱嘎作響的固定器械。“而且半點汗臭味沒有,器械用完了,阿姨馬上過來擦。你突然就覺得,自己好像也可以是個有尊嚴有禮貌的人。”
![]()
老騰算是標準的中年牛馬。白天被老板拿項目收益抽,半夜被客戶用釘釘薅起來抽。過去聽他說過,老婆在一家公司當會計,女兒剛上小學二年級。家庭關系雖然和睦,也免不了充斥著柴米油鹽。健身兩小時是他每天最寶貴的私人時間。然而商健這些年人越來越多,“暴躁老哥”和“龍級災害”競相出現,連鎖健身房狀況更糟,人多了必然導致體驗下降。
所以健身于他,除了練肌肉,也是個逃離地。畢竟自律未必帶來自由,但花點錢卻可以買到相對的自由。如果老板可以買斷打工人的一個月,打工人自然也能買斷酒店游泳健身幾小時。古人說寸金難買寸光陰,估計是沒住過酒店,不懂那種花錢暫時掌控命運的感覺——更別說酒店健身自帶桑拿房干凈衛生,還有香噴噴軟fufu的毛巾,出來有冰冰涼涼的薄荷檸檬水。泳池不僅主打一個沒人,而且水質很軟,雖然不知道甜不甜,一定沒有小朋友偷偷尿在里面。
![]()
跟他聊完一圈,說不好奇是假。于是要到了他說的那個閑魚對接人聯系方式,我打算下班也去試試。
![]()
新國貿飯店離我家太遠,我尋思五星級酒店一般設備基礎都差不多,便隨手換了我家附近的幾家五星級酒店名字搜索。很快就在小某書和某魚,聯系上了幾個自稱五星級酒店游泳健身折價體驗的商家。第一個老哥,標價300賣100,當我提及想去體驗健身房時,他冷冷的回復:需要預約時間。并且表示,要按照他給的時間去。
這讓我戒備心大起。之前看過新聞,大概是2025年初,杭州等地發生多起酒店租客信息泄露,有不法商家冒名出售信息給他人,包括自助餐、游泳健身等體驗券,結果被酒店方發現并報警。我雖然心動自己可以低價去五星級酒店健身,也免不了擔心這些售賣體驗券的都是什么人,買這些體驗會不會存在違法?
![]()
某魚的初體驗讓我不放心,隨即轉戰小某書。
“剛剛在某魚聊的時候說必須要按照他給的時間去,你們也是一樣的么?” 之前的經驗直接成為新溝通的避雷開篇,“還是說要報誰誰誰的名字,房間號和身份證后四位就能進?” —— 這是我從新聞里看到的。
沒想到對方竟然被我逗笑了:“哈哈哈,這種都違法,我們也遇過,上次都報警了。”
對方賣家告訴我,現在靠譜的酒店健身房體驗銷售有兩種,一種是她們這樣專門賣酒店健身體驗券,另一種是把個人把健身年卡拆成單日賣,都屬于在合法范圍內的薅羊毛。但把住客信息偷出,或者偽造信息給你制定入場時間肯定不行。“我們以前是實體卡,結果某魚有人仿造,有人買了50張發現用不了……還有人賣假禮券,拿真禮券去造假,一張紙才多少成本啊,他們一賺好幾千,結果客人拿假禮券來用不了,就在我們前臺鬧,天天客訴吃得飽飽的。”
![]()
賣家雖然沒明說自己跟酒店的關系,夾縫里的信息倒也是讓我大概猜到,她們或許是酒店的第三方外包。我緊接著致電了對應酒店的前臺,假裝咨詢健身體驗。前臺提供了健身體驗的價格,卻無法提供更多的信息(比如有沒有團課,有沒有教練),側面佐證了“五星級酒店健身房可能存在外包”的猜測。
大抵是天下牛馬一家親,我和賣家一來一去,竟然很聊得很開心。她讓我放心,他們是先體驗后付款,還問我是否需要她介紹一下游泳健身的設備設施?我瞎掰表示是搞探店的,信息我大致看過,她一下就來勁了:“真的啊?那您能給我們寫個五星好評嗎,要多寫一點、真誠一點哦,我給您免費體驗!”
多么古典卻行之有效的資源置換啊,我當即表示必須可以。原價280直接變成免費招待,這羊毛薅得我做夢都會笑出來。
![]()
![]()
第二天下班,我帶著全套裝備,邁著自信步伐走進這家鳥巢附近的星級酒店。
進門,是西裝革履的門童引路。路過大堂,是工作人員的會心微笑。地板是暗色大理石搭配黃銅金屬紋理,彩繪在金色吊燈的映照下熠熠生輝,閃亮卻不奪眼。似有若無的幽然香氛在空氣中游蕩,未來主義的金色螺旋樓梯直達二層禮堂,那是上行時期的審美,是靈魂的升華。
誰能想到我一個脫脂牛馬,也能來酒店吸吸高凈值人群的能量,重點是免費。
健身房地方不大,但是器械整齊有序的歡迎我。正值晚上7點,換在八十中的健身房,此刻大概是排著隊等跑步機,但這里卻幾乎沒人,只有一位大姐與我隔空不競技,看裝備應該是年卡而非酒店住客。五星級標配的冰鎮薄荷檸檬水、低GI燕麥餅干,熟悉的戒碳水憤怒老哥和不洗澡狐臭炸彈都不見了,留下的只有安靜和清爽。我想起網上看到的一位網友的話:如果你不住店,均消不超過200,但酒店會無差別的提供均消2000甚至更尊貴的服務,為何不去呢?
![]()
![]()
●上:酒店健身房 下:普通健身房
在五星級酒店這裝修精致的健身房里揮汗訓練,連場景帶動作都透著股精致感。這種感覺很奇妙,就像在黃山之巔揮毫畫山水、于西安碑林提筆練書法、在泰姬陵內靜心做瑜伽,莫名讓人覺得自己的格調都高了不少,渾身透著股超凡脫俗的勁兒。更難得的是,這里格外清凈,完全不會有人打擾,能專心沉浸在自己的訓練節奏里。一個小時里,我把健身房的器械挨個體驗了一遍。
可新鮮感一過,無聊勁兒就上來了。
空無一人的泳池水質確實細膩柔和,游完還能直接去蒸桑拿,流程特別順暢。可 1.5 米的水深、25 米的長度,對常練的人來說實在不夠盡興,根本找不到酣暢淋漓的感覺。
更別說這空蕩蕩的健身房了 —— 沒人能在我練大重量時搭把手保護,沒人會在我多加 20 公斤時戲謔著喊句加油,也沒人能和我分享練到暴汗后,發現體脂又降了的成就感。少了那份熟悉的互動與對抗感,哪怕我算是健身老鳥,面對眼前的重量,也莫名沒了往日的底氣。
這倒讓我徹底想明白,人各有所需是什么意思。對老騰來說,這的確是個好地方。不僅能健身,還能終于擁有一個完全屬于自己的 “第三空間” 。他有家有孩子,需要這樣一個空間隔絕不必要的社交、暫時逃離日常的瑣碎,哪怕花點錢買這一兩個小時的清凈,對他來說也值。
![]()
我顯然不需要這些。好吧,也許我就是那頭真牛馬,不懂高凈值人群的需求,說到底,圈子不同,也不必硬湊。
我又發信息給老騰,“你覺不覺得酒店健身算邪修?你其實健的不是身,是精神”。良久沉默之后,他回我:“我只是想人間蒸發一下而已。”
幾個字道遍人間辛酸,我也沒再追問下去。
![]()
獨處,中年牛馬的奢侈品。面對像山一樣壓下來的生活,哪怕只是片刻的抽離,都顯得彌足珍貴。有人會在下班后躲在車里靜一會兒,有人選擇去戶外釣魚、徒步,自然也有人像老騰這樣,愿意去酒店尋個清凈 —— 被高水準的服務包裹著,暫時拋開生活里的一地雞毛,讓緊繃的精神能喘口氣。就像此刻愜意坐在泳池里的我,真會生出一種錯覺:好像自己不再是那個被瑣事纏身的打工人,甚至會貪戀這份松弛,不想立刻離開,不想馬上回到外面風云詭譎的現實里。
而中年人的自我涅槃與和解,往往就在這樣短暫的 “逃離” 里,悄悄達成了。
本期作者|水水、梅姍姍
編輯|斯小樂 視覺/創意|BOEN
攝影|水水、小紅書@小白碎碎叨、@魏老師的文創課、@小李的科目二
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.