結婚第五年，我在他手機里發現了17條未發送的“晚安”

凌晨兩點十七分，客廳冰箱的制冷聲突然停了，空氣里只剩下陳默均勻的呼吸。我蜷在沙發角落，手機屏幕的光映得指尖發涼，對話框里停著他半小時前發來的消息：“加班，別等了。”

可此刻，他的手機就放在我面前的茶幾上。充電線沒插穩，屏幕亮了又暗，暗下去的瞬間，我瞥見了鎖屏界面彈出的草稿箱預覽——不是工作文件，是發給另一個人的消息。

我和陳默是大學同學，畢業第三年結的婚。剛在一起時，他總在圖書館幫我占靠窗的座，冬天會把我的手揣進他羽絨服內袋；后來搬進出租屋，他踩著小板凳給我裝窗簾，說“以后每個家的窗戶，都要讓你最先看到太陽”。這些細節像貼在時光里的便簽，我以為能貼滿一輩子，直到去年秋天。

那天我感冒發燒，給他打電話想讓他帶盒退燒藥，他說在陪客戶，語氣里帶著我從沒聽過的不耐煩。掛了電話沒十分鐘，閨蜜發來一張照片，是市中心商場的停車場，陳默的車旁邊站著個穿米白色大衣的女孩，他正幫她拉開車門，動作溫柔得像在呵護易碎的玻璃。

我沒問，他也沒說。就像客廳那盞壞了三個月的吊燈，明明抬頭就能看見，我們卻都假裝它還亮著。我開始習慣他越來越晚的歸期，習慣他手機永遠倒扣在桌面，習慣在他偶爾早回家時，把剛熱好的湯再端回廚房——怕他覺得我在刻意討好，更怕自己聽到敷衍的“謝謝”。

直到今晚。他洗澡時手機響了，我伸手去拿，不小心碰開了草稿箱。十七條消息，全是發給備注“蘇醫生”的人，沒有一條發出去。

第一條是去年十月：“今天看到你穿米白大衣，和大學時的銀杏葉很配。”

第七條是今年正月：“我老婆做了餃子，味道和你媽媽包的有點像。”

最新一條是半小時前，也就是他說“加班”的時候：“晚安，今天沒敢和你說太多，怕她看出來。”

浴室的水聲停了，我趕緊把手機放回原位，指尖卻抖得厲害。陳默出來時擦著頭發，看見我坐在沙發上，愣了一下：“怎么還沒睡？”

“等你。”我盡量讓語氣聽起來和平時一樣，“湯在廚房，熱一熱就能喝。”

他點點頭，沒再多問，轉身走向廚房。我看著他的背影，突然想起結婚那天，他在誓詞里說“我會永遠坦誠”，那時他眼睛亮得像星星，我怎么就沒發現，星星也會有不發光的時候？

凌晨三點，我躺在陳默身邊，聽著他的呼吸聲，第一次覺得這個睡了五年的人很陌生。我拿出手機，翻到和蘇醫生的聊天記錄——其實我早就知道她，是陳默的高中同學，去年查出胃癌，陳默一直在幫她聯系醫院。那些他說“陪客戶”的日子，其實是在醫院陪床；那件米白大衣，是他幫蘇醫生挑的，因為她化療后怕冷；就連草稿箱里的“晚安”，最后都變成了他給蘇醫生發的“明天檢查別緊張，我會提前到”。

我從沒問過他為什么不跟我說，他也從沒解釋過。我們都在用自己的方式保護這段婚姻，卻忘了婚姻最需要的是“我們一起”，不是“我一個人扛”。

天亮時，陳默醒了，看見我盯著天花板，伸手摸了摸我的額頭：“沒睡好？”

我轉頭看他，晨光透過窗簾縫隙落在他眼角的細紋上，那是這五年里，我親手刻下的時光。“陳默，”我開口，聲音有點啞，“蘇醫生的復查結果出來了嗎？”

他愣住了，眼里閃過驚訝，隨即慢慢紅了眼眶：“你都知道了？我怕你擔心，又怕你多想，所以……”

“所以你就把話都藏在草稿箱里？”我打斷他，卻忍不住笑了，“你是不是忘了，我們當初說好，連今天吃什么菜都要一起商量的？”

他伸手把我摟進懷里，下巴抵在我發頂，聲音悶悶的：“對不起，是我太傻了。”

陽光慢慢爬滿床頭，我想起昨天在草稿箱里看到的最后一句話，其實還有后半句——“但我更怕失去她，怕失去我們這個家”。

原來有些未發送的消息，不是不想說，是太想說，又太怕說錯。而好的婚姻，從來不是沒有秘密，是愿意把藏在草稿箱里的話，一字一句地，說給對方聽。