大國(guó)依舊，“江湖”不再

嚴(yán)明覺得，攝影師像一個(gè)刀客。一方面是因?yàn)榭扉T，按下它的瞬間如手起刀落，“切下一刀，形成一幀畫面，是拍攝過程的切片，也是人們觀看世界的切片”。

另一方面是因?yàn)樾能洠瑑烧叨加幸环N行走江湖、不斷體驗(yàn)和找尋的感覺：“見到苦難或勞作中的人、奮起同理心，不自覺地拿起相機(jī)記錄眼前的一切，也是另一種‘拔刀相助’。”

2010年辭去報(bào)社工作、成為自由攝影師后，嚴(yán)明在廣州火車站買了一張臥票，背上一個(gè)裝滿攝影器材和膠卷的大包，伴隨著綠皮火車23小時(shí)的哐當(dāng)聲，前往他的第一站：重慶，一個(gè)有江湖氣息的城市。

重慶有一個(gè)朝天門碼頭，它是兩江交匯的三角地帶，上半城和下半城的交匯處。有一段時(shí)間，嚴(yán)明沉迷拿起相機(jī)，拍下江水東去、往來(lái)過客；有時(shí)什么也不做，只是發(fā)呆，“在這里，人與環(huán)境的相處、人與人的相遇常有驚喜。我常想，如果最初到達(dá)的地點(diǎn)不是重慶，而是別的什么地方，我的攝影之路會(huì)是怎樣？也許還會(huì)再徘徊個(gè)兩年。”

辭職的同一年，嚴(yán)明憑借《我的碼頭》獲得法國(guó)才華攝影基金的攝影獎(jiǎng)；2011年又憑《大國(guó)志》獲第三屆侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)；一以貫之的方形構(gòu)圖、黑白膠片風(fēng)格、鏡頭下的人文關(guān)懷和寫意，讓他成為讀者口中的“詩(shī)人攝影師”。

然而時(shí)間在前進(jìn)。嚴(yán)明漸漸感受到，刀客或行走江湖不再“流行”，哪怕是最擅長(zhǎng)耍大刀的關(guān)羽——有一年在老爐殿，嚴(yán)明遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到殿內(nèi)供奉著一尊關(guān)公像，走近卻發(fā)現(xiàn)只是貼在墻上的戶外廣告噴繪畫布，有的畫像取材自網(wǎng)絡(luò)游戲，由于圖片原文件不夠大，線條邊緣還出現(xiàn)了鋸齒；這幾年，朝天門附近被高樓大廈占據(jù)，路上總是堵車，“要是現(xiàn)在還有年輕人標(biāo)榜‘行走江湖’，我甚至想說大可不必。”

今年，嚴(yán)明的攝影隨筆集《大國(guó)志》迎來(lái)10周年再版——導(dǎo)演何國(guó)政正在進(jìn)行新人物系列影像創(chuàng)作，他從嚴(yán)明的照片和“刀客”形象中獲得靈感，創(chuàng)作了人物短片《單刀會(huì)》：時(shí)間、刀客、江湖，刀客穿行在充滿水墨和東方感的黑白影像中，十年間的經(jīng)典場(chǎng)景被復(fù)刻再現(xiàn)，一個(gè)時(shí)代的“刀光劍影”，也許是南柯一夢(mèng)。

嚴(yán)明對(duì)于時(shí)代變化的傷感很早出現(xiàn)在《大國(guó)志》中，他用鏡頭記錄經(jīng)濟(jì)發(fā)展的熱潮下，傳統(tǒng)人文環(huán)境的落寞、大國(guó)小民的日常，他感懷過去已經(jīng)遠(yuǎn)去，未來(lái)還不清晰。NOWNESS和嚴(yán)明聊了聊天：十年甚至更早前思考的問題，現(xiàn)在是否有了新的答案？

在入行攝影之前，嚴(yán)明做了十年的搖滾樂手，但不幸發(fā)現(xiàn)自己理念有誤，且處于一個(gè)技術(shù)和資源相當(dāng)匱乏的時(shí)代尾聲，“在我之后一代的樂手，已經(jīng)可以在網(wǎng)上輕松下載音視頻教材、演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)、大師訪談等，新人完全可以在兩三年內(nèi)走完我奔波10年的路”。

好在音樂上的失敗成為前車之鑒，為日后入門攝影提供了經(jīng)驗(yàn)——不迷戀設(shè)備、追逐技巧、模仿他人，而是表達(dá)。

將近32歲時(shí)，他入職南方的報(bào)社，第一次摸到相機(jī)，很快從文字記者轉(zhuǎn)行到攝影記者——很長(zhǎng)一段時(shí)間里，嚴(yán)明天天跟著同事“掃街”、研究光圈和快門的設(shè)置，也在他人提醒下很快發(fā)現(xiàn)相機(jī)只是工具，越專注器材只能說明自己越不成熟。

嚴(yán)明至今還記得一位藝術(shù)家朋友對(duì)自己說的四個(gè)字，要有態(tài)度：光是癡迷設(shè)備、勤于練習(xí)還不行，要有對(duì)世界、對(duì)社會(huì)的個(gè)人看法，反映出來(lái)，投射出來(lái)。

這讓他很早開始思考攝影的本質(zhì)，“就像畫畫和寫作，沒有人只是對(duì)顏料和毛筆感興趣，你最終還是要寫文章，寫詩(shī)歌。技術(shù)只是手段，表達(dá)才是根本。”

然愛你，《昨天堂》

基于這一理念，日常工作開始與理想背道而馳。某種程度上，他覺得新聞攝影是在重復(fù)某一種模版、完成某一個(gè)命題作文：過年拍春運(yùn)，拍火車站；六一拍兒童，拍幼兒園。尤其是在工作十年之后——在廣州已經(jīng)待了太久，嚴(yán)明想把自己的拍攝范圍擴(kuò)大到江河湖海、去往北方尋求更自由的體驗(yàn)。他決定出去走一走。

2010年，嚴(yán)明辭職前往重慶。他在工作時(shí)就出差到過這里，后來(lái)在書里寫道，這實(shí)在是一個(gè)太有江湖氣、太過迷人的地方， “一陣江輪汽笛的嗚鳴，驚醒我汗?jié)竦膲?mèng)。穿過融混著柴油與江水腥氣的船舷，擠過人群來(lái)到船頭甲板邊上，江水盡頭浮現(xiàn)出影影綽綽的城市輪廓，層層疊疊的房子，像江上客輪的船艙依次層疊，完成從下半城的尋常世界向上半城的想象世界的跨度。”

在重慶，嚴(yán)明認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)同為攝影記者的鐵蛋，在這位“袍哥”的帶領(lǐng)下認(rèn)識(shí)了很多好友，兩人站在重慶的朝天門碼頭上，探討“攝影的擔(dān)當(dāng)與不擔(dān)當(dāng)”、“離得足夠近還是離得不夠遠(yuǎn)”、“拍照是為自己還是為別人”等問題。

在這里，嚴(yán)明如饑似渴地開始了第一波創(chuàng)作。大多數(shù)時(shí)間，他拿著老式黑白膠片機(jī)出門，拍下那些被忽略或遺忘的人文景觀：走進(jìn)剛創(chuàng)建的重慶洋人街，拍充滿奇幻的游樂場(chǎng)、下班的“米妮”和工作人員；站在朝天門碼頭的臺(tái)階上，拍拾級(jí)而下的貴婦；十多年來(lái)，他已經(jīng)熟悉每一條從濱江路遛下原始江岸的小道，“難以想象，我可能去過100次重慶了”。

過去的報(bào)社經(jīng)歷也帶來(lái)了一種經(jīng)驗(yàn)：曾經(jīng)的設(shè)備器材、采訪條件、接觸社會(huì)的人間冷暖，讓他習(xí)得與人打交道的技能，“后來(lái)辭職去跑江湖的時(shí)候，遇到人、遇到事就會(huì)不那么害怕，也敢解決一些問題。”

與此同時(shí)，嚴(yán)明對(duì)攝影的理解也在不斷發(fā)生變化。攝影師布列松的“決定性瞬間”理論強(qiáng)調(diào)關(guān)鍵的時(shí)機(jī)和位置；而嚴(yán)明則想到“決定性氛圍”的重要性：一張好照片在信息要素之外，還應(yīng)該有恰如其氛的整體情緒，比如寧?kù)o，比如凄清，在客觀上疊加一種“代入感”。

重慶恰巧就是這樣一個(gè)“出片”的城市，“世界和時(shí)代的變遷令人恍惚，這是正常的，我一直慶幸自己在開始的時(shí)候去對(duì)了地方，沒有辜負(fù)那個(gè)巨變的時(shí)代。”

下班的米妮，《大國(guó)志》

嚴(yán)明記得，戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕曾說過一句話，如果你拍得不夠好，那是因?yàn)槟汶x得不夠近。這是報(bào)道攝影的一個(gè)金句，而他的第一反應(yīng)卻是“抓起相機(jī)就往回跑”——不怕把拍攝對(duì)象拍小，只想把環(huán)境氛圍拍大。

2010年，在《大國(guó)志》的推薦語(yǔ)中，編輯形容嚴(yán)明是一位“詩(shī)人攝影師”，這是一個(gè)他事先并不知情的宣傳文案——但他的確覺得，如果自己的作品當(dāng)中有詩(shī)意，是因?yàn)檫@是一個(gè)不缺乏詩(shī)意的國(guó)度：中國(guó)古代山水畫很智慧地運(yùn)用了“遠(yuǎn)”的力量，讓觀看有了視覺延伸，將觀看轉(zhuǎn)移至想象。

“我自己拍的作品，實(shí)際上也借鑒了我們古代山水畫、古詩(shī)詞審美里的東西。中國(guó)文化對(duì)于視覺的描摹、視覺情緒和意向的刻畫已經(jīng)爐火純青，‘平沙落雁’，‘草長(zhǎng)鶯飛’，‘車水馬龍’，都是很有詩(shī)意的。”

歷史文化和生存環(huán)境的變遷，逐漸成為他作品關(guān)注的核心——在河南北部縣城的一個(gè)古廟中，嚴(yán)明轉(zhuǎn)身看到院墻角落一個(gè)真人大小的無(wú)頭將軍石像。不知道是在瘋狂的年代被砸毀，還是被小販撬去賣了錢，如今只剩一個(gè)殘像，向人們抱拳拱手。

他舉起相機(jī)。這張殘缺的照片后來(lái)成為《大國(guó)志》的封面，嚴(yán)明在書中寫道，“在我們的文化里，應(yīng)該沒有什么比‘掉腦袋’更要命的事了，曾經(jīng)的威武和現(xiàn)在的凄絕，在向晚的風(fēng)雪情境中被推向極度抑郁。最重度的傷殘就以這種形式保留下來(lái)，別國(guó)的維納斯掉了胳膊仍可以被審美，我們的遺存卻這般無(wú)厘頭了。”

“拍《大國(guó)志》里的照片時(shí)，其實(shí)好多想法已經(jīng)浮現(xiàn)——比如說這個(gè)世界和社會(huì)在變遷，有時(shí)間的原因，該不該變，會(huì)不會(huì)有一部分遺憾和代價(jià)。那些注視、凝視變化的過程和感傷、懷念的情緒，其實(shí)都傾注在畫面里了。”

近十年過去，嚴(yán)明又開始探索西北的廢墟和遺跡——他找到一些廢棄的工廠、家屬樓和寺廟，戴上口罩、穿上一雙對(duì)抗瓦礫和塵土的鞋子，進(jìn)入“千家萬(wàn)戶”：一單元二單元三單元，一樓二樓三樓，“這里的住戶或許十幾年以前就搬走了，但還是留下了充滿視覺互動(dòng)的遺跡”。

盡管大多地方已經(jīng)人去樓空，嚴(yán)明還是樂此不疲地通過房間的裝修風(fēng)格和墻上的掛歷判斷屋主離去的年代；他根據(jù)共享的同一套貼紙和海報(bào)，猜想樓上樓下幾戶人家的孩子是好朋友；在一個(gè)廢棄的水泥廠宿舍，他發(fā)現(xiàn)沙發(fā)上的花紋是象征“歲寒三友”的松竹梅，又想象它如何陪伴著主人度過年歲，隨著主人的離開，這張沙發(fā)失去了它的朋友。

這也讓他產(chǎn)生對(duì)于觀看的思考：人們喜歡廢墟探險(xiǎn)、喜歡拍老物件，或許是因?yàn)闀r(shí)間的疊加作用，“時(shí)間是個(gè)了不得的東西，你在廢墟里走走，遇到墻上泛黃的電影海報(bào)，比方說劉曉慶，那是時(shí)間和文化的疊加；你撿到一只小孩玩的塑料槍，這是時(shí)間和戰(zhàn)爭(zhēng)的疊加；你看到一個(gè)風(fēng)化的佛像，就是歷史、宗教和時(shí)間的疊加。不同的生活遺跡跟時(shí)間、人生相疊加，就容易產(chǎn)生綜合刺激，人的生命那么短，誰(shuí)對(duì)時(shí)間沒有感慨？”

今年是《大國(guó)志》出版的十周年。巨變的一面是大國(guó)，另一面是小民——書中出現(xiàn)的面孔有的已經(jīng)結(jié)婚生子，過上新的生活；有的已成過客，杳無(wú)音訊。嚴(yán)明覺得，攝影大概就是在這當(dāng)中不斷循環(huán)：“十幾二十年，對(duì)任何一個(gè)社會(huì)或家庭、個(gè)人來(lái)說，都不只是老去了這么簡(jiǎn)單，攝影記錄的是‘家事’。”

再次回到重慶的朝天門，高樓大廈淡化了江湖氣，如同梁山好漢被生活逐一招安。嚴(yán)明想起南宋劉過的那句詞：“舊江山渾是新愁。欲買桂花同載酒，終不似，少年游。”每當(dāng)有類似的感受時(shí)，他總會(huì)舉起相機(jī)拍下眼前的一切：

“記錄本身是有意義的。一個(gè)地方也許會(huì)有變遷，但后來(lái)者可以通過照片看到它曾經(jīng)的樣子：原來(lái)這里有一個(gè)亭子，原來(lái)這里有個(gè)假山。它也是一種留存，總有人會(huì)出來(lái)提醒你，不要遺忘。”

攝影的過程和方式在不斷發(fā)生變化。嚴(yán)明記得十年前，自己要出發(fā)前往一座城市時(shí)，往往會(huì)帶上一本地圖冊(cè)、對(duì)照著規(guī)劃區(qū)域內(nèi)的行走路線、了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，“后來(lái)在外面跑的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有人開始用導(dǎo)航了，前方路口一轉(zhuǎn)就是古代陵墓群”。

緊接著旅游和視頻網(wǎng)站出現(xiàn)，打開探險(xiǎn)和地理類的長(zhǎng)片，就可以感受到當(dāng)?shù)氐臍夥蘸偷孛蔡卣鳎皇謾C(jī)攝影又把攝影的便捷性發(fā)揮到了一個(gè)新的極致，近些年的不少比賽中擔(dān)任評(píng)委，看到大量的街頭攝影、旅游照片，最終勝出的，還是對(duì)生活進(jìn)行的濃縮和提純。

這也是嚴(yán)明近兩年對(duì)于攝影的思考：有別于早期對(duì)“決定性瞬間”的迷戀、對(duì)抓住瞬間和動(dòng)感的渴望，現(xiàn)在他越來(lái)越注重照片中的耐看和情緒感。“外部人士特別容易把攝影和‘抓拍’等同起來(lái)，認(rèn)為拍照就是拍一個(gè)瞬間。一張照片也可以成為‘一分鐘’的視頻，我們要為照片的‘終將靜態(tài)’作準(zhǔn)備。”

唐陵，《大國(guó)志》

嚴(yán)明覺得，攝影師還是要不斷刷新自己。拍完《大國(guó)志》后，他不愿意再重復(fù)一本《大國(guó)志2》、把自己干成某一種類型的能工巧匠，而是不斷在視覺探索上做新的嘗試，“在難題面前，我想嘗試新的解法。有好多老攝影家不太看重這一點(diǎn)，被老的形式和手法一束縛，很多年就過去了，這是我害怕的。”

害怕有“江郎才盡”的一天——嚴(yán)明曾經(jīng)反復(fù)思考過這個(gè)成語(yǔ)：江郎這個(gè)人怎么會(huì)才盡呢？他是不是原來(lái)有個(gè)口袋，里面裝的都是才，最后像鈔票一樣一張一張花光了？

后來(lái)他覺得，攝影師的“才”是一種持續(xù)感動(dòng)的能力：看到社會(huì)中的人和事，還會(huì)有反應(yīng)、產(chǎn)生感動(dòng)，就是自己再繼續(xù)去創(chuàng)造、去創(chuàng)作的根本。在此之上，才是新的形式和邊疆。

“我當(dāng)初總結(jié)出這句話，就是出于恐懼，我恐懼失去持續(xù)感動(dòng)的能力。我搞攝影的那個(gè)年代，是一個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，但很多人已經(jīng)因?yàn)楦鞣N原因轉(zhuǎn)行了。”

“我們以前也常討論，如何不受環(huán)境的沖擊——如果以后賺錢了、住上別墅了，還會(huì)想跑江湖嗎？后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這也不是個(gè)問題，我到現(xiàn)在也住不上別墅，好在對(duì)攝影這個(gè)事還是持續(xù)熱愛。如果你有持續(xù)感動(dòng)的能力，就不會(huì)擔(dān)心它有一天會(huì)才盡。”