費(fèi)慰梅：梁思成與林徽因出國(guó)前夕，梁思成遭遇車(chē)禍

徽因和她父親于1921年下半年回國(guó)把她和思成的婚姻問(wèn)題又重新提了出來(lái)。1923年初他們下定了決心。1月7日，梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)信給大姐說(shuō)，“思成和徽因已約定結(jié)婚?！彼旨由弦痪渲匾恼f(shuō)明，“我告訴他們，他們?cè)谟喕橹氨仨毾韧瓿蓪W(xué)業(yè)。訂了婚就要趕快結(jié)婚?？墒橇旨抑鲝埶麄兞⒓从喕椋覀兊呐笥褌兇蠖嘁彩沁@樣主張。你的意見(jiàn)如何？”

父親的意見(jiàn)得到了遵從。直到1927年秋天才宣布訂婚，1928年3月才舉行婚禮。父親關(guān)心的是思成和徽因的學(xué)業(yè)。當(dāng)時(shí)節(jié)制生育還不為人知也不可得。如果結(jié)婚頭一年就建立一個(gè)家庭就會(huì)打斷他們的學(xué)業(yè)并使他們承擔(dān)起超出他們負(fù)擔(dān)能力的花費(fèi)和責(zé)任。

就在這一周，梁老先生寫(xiě)了另一封有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的信。這次是寫(xiě)給徐志摩的。父親就像許多別人一樣，對(duì)于這個(gè)早就是他的愛(ài)徒的年輕詩(shī)人充滿(mǎn)了愛(ài)慕。當(dāng)然他也熟知徐那放蕩不羈的“野馬”脾氣的危險(xiǎn)性。徐志摩在1922年3月離了婚。梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)這封長(zhǎng)信的目的，既是要譴責(zé)徐志摩拋棄他的妻子，也是要保護(hù)徽因和思成，使他們不受徐志摩完全有能力造成的混亂的傷害。他在信中無(wú)一字提到徽因，但要徐志摩不要“把自己的歡樂(lè)建筑在別人的痛苦之上”，不要“追求幻夢(mèng)中的極樂(lè)世界”。

徽因仍然敬重和愛(ài)著徐志摩，但她的生活已經(jīng)牢牢地和思成聯(lián)系在一起了。長(zhǎng)久的計(jì)議已定，她就能投身于徐志摩創(chuàng)辦的新月社了。這是一群積極參加白話(huà)文運(yùn)動(dòng)的年輕作家的社團(tuán)，白話(huà)文運(yùn)動(dòng)是要推行現(xiàn)已被普遍接受的把口語(yǔ)用于文學(xué)寫(xiě)作的做法。

這是徽因?qū)懽魃牡拈_(kāi)始。她寫(xiě)出了她最早的一批詩(shī)歌、短篇小說(shuō)和散文。但是據(jù)思成說(shuō)，她第一次發(fā)表的作品是奧斯卡·王爾德的浪漫派散文詩(shī)的譯文：《夜鶯和玫瑰》。我不知道它是在哪里發(fā)表的，但它可能是在北京或天津一家報(bào)紙的文藝副刊上，它們是新月社成員早期的重要園地。

二十年代初北京的文化活動(dòng)是非?；钴S的，尤其對(duì)于來(lái)訪(fǎng)的西方文化使者表現(xiàn)得特別友好。這就激起了徐志摩向中國(guó)聽(tīng)眾介紹西方藝術(shù)成就的熱情。他和徽因負(fù)責(zé)組織了提琴家弗里茨·克萊斯勒一次非常成功的音樂(lè)會(huì)，那是一位西方藝術(shù)家首次把西方著名的古典音樂(lè)節(jié)目帶到中國(guó)古都來(lái)上演。

那年是思成在清華的最后一年，夏天就該和同學(xué)們一起利用庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金到美國(guó)深造。他準(zhǔn)備到賓夕法尼亞大學(xué)讀建筑。這就促成了他和徽因的婚事。好多年以后他告訴我，她在倫敦有一個(gè)同學(xué)，能花好幾個(gè)小時(shí)在畫(huà)板上畫(huà)房子。徽因很喜歡。她的朋友在緊迫的詢(xún)問(wèn)下描述了建筑這個(gè)職業(yè)?；找虍?dāng)即就確定這正是她所要的職業(yè)，一種把日常的藝術(shù)創(chuàng)造和實(shí)際用途結(jié)合起來(lái)的事業(yè)。在她回到中國(guó)以后，她在引導(dǎo)思成作出這樣的決定方面也沒(méi)有任何困難。他一向熱愛(ài)繪畫(huà)，并模糊地感覺(jué)自己是個(gè)職業(yè)美術(shù)家。建筑正合他的心意，而一道學(xué)建筑也符合兩人的心意。

1923年5月7日，思成、思永和他們的弟弟從西山來(lái)到北京城里，參加1915年5月7日日本要求并獲準(zhǔn)從德國(guó)人手中接管山東省的國(guó)恥日周年抗議示威。梁家的大院是在南長(zhǎng)街，一條市中心的海北大街。離梁家不遠(yuǎn)的街的南端就通向繁華的東西大道長(zhǎng)安街，它鄰接著天安門(mén)的正面。大約十一點(diǎn)鐘，思成把他大姐贈(zèng)送的禮物——摩托車(chē)推出來(lái)，讓思永騎在后邊，駛向南邊去追趕游行隊(duì)伍，當(dāng)他們轉(zhuǎn)入大道時(shí)他們被一輛大轎車(chē)撞到側(cè)面，摩托車(chē)被撞翻了。它重重地摔倒在地，把思永扔出老遠(yuǎn)，把思成壓在下面。坐在轎車(chē)?yán)锏墓賳T命令他的車(chē)夫繼續(xù)往前開(kāi)。

思永的傷口流著血站起來(lái)，發(fā)現(xiàn)他的哥哥躺在便道上不省人事。他立即跑回家里，他滿(mǎn)身是血的樣子把家人嚇壞了，他叫道：“快！救救思成！他撞壞了！”一個(gè)仆人奔向出事地點(diǎn)，把思成背回來(lái)。他臉色蒼白，眼珠也不會(huì)動(dòng)。過(guò)了二十分鐘，他恢復(fù)了知覺(jué)，臉上也又有了血色。他父親俯身向他，握住他的手，“他抓住我的手，在我臉上親了一下，”梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)道，“他對(duì)我說(shuō)，‘爸爸，我是您的不孝兒子，在您和媽媽把我的全部身體交付給我之前，我已把它毀壞了。不要管我，特別是不要告訴媽媽。大姐在哪兒，我怎么能見(jiàn)到她？’”

“這時(shí)候我的心差不多要碎了，”父親寫(xiě)道?！拔抑皇钦f(shuō)，‘不要緊的，別害怕。’當(dāng)我看到他臉上恢復(fù)了血色的時(shí)候，我感到安慰。我想，只要他能活下來(lái)，就是殘廢我也很滿(mǎn)足了。后來(lái)醫(yī)生來(lái)了，對(duì)他作了全面的檢查。他診斷說(shuō)，腰部以上沒(méi)有什么毛病，只是左腿斷了，他用救護(hù)車(chē)把思成送到醫(yī)院?！痹谶@段時(shí)間里思永忙著和別人一起照顧思成。后來(lái)他睡著了，于是家里也替他擔(dān)心起來(lái)，把他也送進(jìn)了醫(yī)院。在那里他只檢查出嘴唇摔破和腿上輕微的擦傷。兩兄弟在醫(yī)院同住一間病房，思永一個(gè)星期就出院了，而思成則要住上八個(gè)星期。

一開(kāi)始醫(yī)院的外科醫(yī)生告訴家里，思成不需要?jiǎng)邮中g(shù)，因?yàn)楣穷^沒(méi)有斷。這個(gè)診斷是錯(cuò)的，耽誤了正確的治療。實(shí)際上他是股骨復(fù)合性骨折，到5月底思成已經(jīng)動(dòng)了三次手術(shù)。父親在一封給大姐的充滿(mǎn)希望的信件中說(shuō)腿已經(jīng)完全接合，思成將能“和正常人一樣走路”?？蓪?shí)際并不是這樣，從那時(shí)起，左腿就顯然比右腿短一大截。其不可避免的結(jié)果就是一輩子跛足和由于脊椎病弱而裝設(shè)背部支架。對(duì)于一個(gè)由于職業(yè)原因需要常常在農(nóng)村里長(zhǎng)時(shí)間行走并攀越和檢查房頂和桁架的人來(lái)說(shuō)，這種殘疾實(shí)在是難以忍受的。

父親借著他活潑好動(dòng)的大兒子這段消極日子把它利用起來(lái)。大約出事后兩個(gè)星期左右他就讓思成研讀中國(guó)經(jīng)典，從《論語(yǔ)》和《孟子》開(kāi)始?！霸谶@兩個(gè)月里你應(yīng)當(dāng)能夠消化以至背誦那些對(duì)自我修養(yǎng)有用的段落，然后你必須讀《左傳》和《戰(zhàn)國(guó)策》的全文以增長(zhǎng)你的智慧和改進(jìn)你的文風(fēng)。如果你還有時(shí)間，就讀點(diǎn)《荀子》，那就更好了?！?/p>

這些經(jīng)典是過(guò)去八百年來(lái)科舉考生的必讀課。在這里，改革派領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊@然是回到了他的新儒學(xué)立場(chǎng)，并認(rèn)走背誦經(jīng)典是對(duì)于清華大學(xué)那無(wú)可名狀的單調(diào)課程的有用補(bǔ)充。

思成的母親則對(duì)于那個(gè)汽車(chē)撞了她的兩個(gè)兒子又跑掉的官員特別生氣。她找了共和國(guó)總統(tǒng)要求處罰這個(gè)官員。最后判定那是車(chē)夫的錯(cuò)，母親不肯罷沐，直到總統(tǒng)替他的下屬道歉為止。

母親還同時(shí)有別的擔(dān)心。那年夏天特別熱，而病人躺在床上繃帶一直要纏到腰間。他的美麗的徽因，因車(chē)禍的消息而憔悴，每天到醫(yī)院里來(lái)看他。沒(méi)有那種長(zhǎng)輩教給的羞澀，她每天下午都坐在他的床邊，熱心地同他談話(huà)，開(kāi)玩笑或安慰他。年輕一代的這種行為使他的母親感到震驚?；找蜻€因記錄梁?jiǎn)⒊谑鼋o大姐的信使她在這緊急時(shí)刻了解情況而贏得了梁?jiǎn)⒊淖鹁春透屑?。后?lái)我們知道，大姐對(duì)于把這位現(xiàn)代姑娘納入家庭也曾抱有疑問(wèn)。

直到7月31日，思成才出院，那時(shí)候他父親已經(jīng)同醫(yī)生商量好，他夏天到美國(guó)去進(jìn)修的計(jì)劃必須推遲一年?！叭绻愕纳眢w還沒(méi)有完全復(fù)原，”他父親寫(xiě)信給他說(shuō)，“你可能在旅途中遇到麻煩。冒險(xiǎn)是不值得的。人生的旅途相當(dāng)長(zhǎng)，一年或者一個(gè)月算不了什么。你的生活道路太平坦了。小小的困難可能是你鍛煉性格的好機(jī)會(huì)。而且就學(xué)業(yè)來(lái)說(shuō)，你在中國(guó)多準(zhǔn)備一年也沒(méi)有任何損失。

（節(jié)選自費(fèi)慰梅所著《梁思成與林徽因》，如有侵權(quán)聯(lián)系刪除。）

作者：

費(fèi)慰梅（1909-2022）：美國(guó)著名漢學(xué)家費(fèi)正清夫人，梁思與林徽因好友。