時(shí)代黑利也算是被我們吃上了

點(diǎn)開這篇文章，說明你是自己人。

你是否也曾在某一刻思考過這個(gè)問題：明明每一步都走在“正確”的道路上，到了這一天，路怎么就走不通了呢？

在日本東京最繁華街區(qū)的寫字樓里，一個(gè)年輕人也想不通。

“如果人生是一場游戲，過去的版本非常簡單：上好大學(xué)，找好工作，結(jié)婚生子，住進(jìn)漂亮的大房子——沿著既定的格子前進(jìn)，并在途中多多收集金錢。我們努力讀書，通過第一關(guān)，以為自己即將一路升級(jí)時(shí)，新版本發(fā)布了：取消固定終點(diǎn)，玩家們可以在棋盤上自由地走動(dòng)。舊的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，但接下來我們?cè)撊ツ睦铮瑓s無人知曉。” ——麻布競馬場

自從上了班，他覺得自己哪里都不好了。

過去二十幾年，他努力學(xué)習(xí)，考上首都的大學(xué)，在大學(xué)里也拼命參加社團(tuán)、實(shí)習(xí)，一路過關(guān)斬將，終于成功入職大企業(yè)。以為自己也會(huì)成為當(dāng)年在學(xué)校里看到的、站在宣講會(huì)講臺(tái)上的體面前輩，可現(xiàn)實(shí)只有數(shù)不盡的“疲憊”和“不適應(yīng)”。就像超市水缸里浮在最上面的魚，下一秒就要翻過肚皮。

當(dāng)一個(gè)打工人忍無可忍，卻為了生活無法放棄窩囊費(fèi)，于是，他選擇了一個(gè)質(zhì)樸又直接的方式——夜晚連載小說發(fā)泄工作壓力，為了不被老板發(fā)現(xiàn)，至今長相和真名成謎。

| 作者麻布競馬場（圖片來自：文春online）

他給自己起了一個(gè)筆名“麻布競馬場”，意思是“大城市里的人就像賽馬，看似自在奔馳，卻只能跑在固定的路線上，被鞭子驅(qū)使著競賽”。

就這樣，一篇篇署名“麻布競馬場”的文章在社交媒體X（原推特）上快速走紅。這些文章多以幽默筆法精準(zhǔn)刻畫當(dāng)代高校及職場內(nèi)卷實(shí)態(tài)，因快感和痛感滿格引發(fā)廣泛共鳴，單篇獲14萬贊。

| 麻布競馬場（右一）接受節(jié)目采訪（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

2024年，他的首部長篇小說《人生游戲元年》出版，以驚人之勢“殺”進(jìn)文壇，入圍直木獎(jiǎng)。相較于其他一眾入圍作品，《人生游戲元年》的氛圍十分不同，其間鮮活的時(shí)代氣息和“野生”的氣質(zhì)引發(fā)了評(píng)委會(huì)激烈談?wù)摚腥速澆唤^口，也有人大呼看不懂。

三浦紫苑：

這部作品描繪了那些至今連在小說中都被輕視乃至無視的存在——隱約察覺到被剝削卻只能掙扎的人們，我認(rèn)為這是一部現(xiàn)代的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)。

林真理子：

強(qiáng)烈推薦！優(yōu)秀的小說似乎都是這樣，作品超出了作者的意圖、構(gòu)建出了比作者計(jì)劃中更為宏大的世界。

高村薰：

高度還原了當(dāng)下年青一代的現(xiàn)實(shí)。

宮部美雪：

我至今仍有許多不解。不過，我從評(píng)審會(huì)上的激烈討論中獲益良多。

淺田次郎：

最令我費(fèi)解的就是它。

*直木獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)評(píng)語節(jié)選，出自《オール讀物》2024年9-10月合刊

| 2025年，《人生游戲元年》（左一）入圍了“高中生直木獎(jiǎng)”，該獎(jiǎng)項(xiàng)由日本全國高中生從過去一年直木獎(jiǎng)入圍作品中再評(píng)選得出，反映出年青一代的閱讀喜好。（圖片來自books.bunshun.jp）

在這個(gè)表達(dá)愈發(fā)多元的時(shí)代，文學(xué)的定義和價(jià)值也不斷被重新界定。近年來，關(guān)于當(dāng)下生活的敘事、那些“身邊”的故事，越來越受到重視。

| 圖中配件為拍照道具

在《人生游戲元年》這部小說中，作者麻布競馬場選取了一個(gè)非常精準(zhǔn)的著眼點(diǎn)：“元年”，也就是變化發(fā)生的那一年。小說的四個(gè)章節(jié)，分別對(duì)應(yīng)“上大學(xué)”“應(yīng)屆入職”“結(jié)婚”“職業(yè)變動(dòng)（搞副業(yè)、離職、自由職業(yè)等）”四個(gè)步入社會(huì)初期的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，書寫了“這一代”年輕人正在進(jìn)行時(shí)的故事——

2016的樣本A：

考上名校，然后呢？

2019的樣本B：

擠進(jìn)大廠，努力錯(cuò)了嗎？

2022的樣本C：

一晃眼，變成了一事無成的大人？

2023的樣本D：

干什么副業(yè)才能早日財(cái)富自由？

故事由四位主要敘述者的視角展開，登場人物真實(shí)得仿佛我們身邊的人。

在人生主線的“變化”之外，這群年輕人還經(jīng)歷了外部世界的巨大變動(dòng)。2019年，日本的年號(hào)從“平成”變更為“令和”，而緊隨其后的，就是那場影響全球的大事件，生活因此陷入停擺。“斷裂感”和迷茫，成了他們共有的感受。

我們從大學(xué)畢業(yè)，剛剛工作了一年多，就早已舍棄了“未來無限大”的幼稚想法，相當(dāng)準(zhǔn)確地算出了自己人生所剩可能性的總量。與此同時(shí)，我們很焦慮，我們四處尋找著某樣?xùn)|西，能夠推翻我們基于理性推斷的未來圖景，讓我們能夠在未來發(fā)揮出自己原有的可能性。（《人生游戲元年》）

當(dāng)努力的意義、夢想的價(jià)值變得模糊不清，剛剛登場的新人玩家們，該何去何從？

每當(dāng)有玩家走到抉擇的十字路口，一個(gè)叫作“沼田綾太郎”的人物就會(huì)登場。他就像一顆魚雷，帶著強(qiáng)大的破壞力悄然逼近。

在新人面試時(shí)他便宣稱：“我想進(jìn)這家大公司，就是想每個(gè)月大口吸食優(yōu)秀員工拼搏來的收益，做最低限度的工作，每天準(zhǔn)點(diǎn)下班去跑步。”

他舍棄了“最有前途”的戰(zhàn)略部，加入眾人眼中的“下下簽”總務(wù)部，以“只要有人付我工資，做什么我真心不在乎”為上班理念。

當(dāng)被自稱“Z世代”、以成為主理人為目標(biāo)的大學(xué)生挑釁時(shí)，他自豪地說：“當(dāng)工薪族只要干干活，找時(shí)機(jī)偷偷懶，每個(gè)月就能拿固定的工資，還有比這更好的事嗎？”

而在后輩灰心喪氣的時(shí)候，他也會(huì)安慰道：“人不是生產(chǎn)價(jià)值的裝置，也不是贏得競爭的機(jī)器。在你找到自己該做的事，或者它自動(dòng)找上你之前，就先舒舒服服地活著吧。”

在每個(gè)人的眼中，沼田有著不一樣的面貌，他時(shí)而是破壞者、時(shí)而是觀察者、時(shí)而又充當(dāng)起守護(hù)者的角色。小說落幕時(shí)，沼田的人生軌跡終于被完整地拼湊出來：一手好牌完美開局的他，為什么在22歲就選擇成為邊緣人呢？在躺平的生活中，他獲得他想要的東西了嗎？

| 隨書附贈(zèng)“東南西北”童年游戲紙，指尖的“答案之書”

在《人生游戲元年》的世界觀里，作者麻布競馬場無意將任何人塑造成英雄。因?yàn)樗嘈牛?b>沒有人可以從別人那里真正獲得生活的答案。

人生不是學(xué)校的考試，不存在絕對(duì)正確的唯一解。（《人生游戲元年》）

但我們依然能從每一個(gè)角色的掙扎與選擇中，照見自己的影子，尋找到應(yīng)對(duì)生活的參考。

如今一切都在以驚人的速度發(fā)生變化，所謂的“正確”每天都在被刷新。如果說以前的迷茫，是自我與外界價(jià)值觀的沖突；那么現(xiàn)在的無力，往往是——你剛找準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)起步，它卻已經(jīng)不再被認(rèn)可。

然而，當(dāng)未來不再有標(biāo)準(zhǔn)劇本，其實(shí)也意味著：你可以自定義玩法。

不必打怪升級(jí)，不必通關(guān)奪冠，你完全可以走出自己的路線。累了就停下來，造一隅花田、看一場日落，在你的時(shí)區(qū)里慢慢生長。

你不必成為英雄。

你只需要，成為你。

祝你在游戲場上，玩得盡興！

獻(xiàn)給所有社會(huì)新手村玩家：

屬于我們這一代人的文學(xué)，終于來了！

該做夢的年紀(jì)我們?cè)谧鲱}，

該工作的年紀(jì)我們想逃離。

“吃盡時(shí)代黑利”的一群人，

活得千姿百態(tài)（破破爛爛）的追蹤式記錄。

破格入圍直木獎(jiǎng)，引發(fā)評(píng)委會(huì)熱議！

《強(qiáng)風(fēng)吹拂》作者三浦紫苑盛贊：

“現(xiàn)代的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”！