當一個女人決定改變一條牛仔褲

Sayings：

一個很多人可能忘記的事實是，越來越多女孩在穿牛仔褲。另一個很多人也不知道但很容易理解的事實是，就在不久前，牛仔褲幾乎沒有為女孩專門設計過。

這是一個被市場主動選擇的“盲區”。因為牛仔文化起源于“man”，全球絕大部分牛仔品牌的經營者也是男性，一個女人需要一條什么樣的牛仔褲，鮮有人考慮。我想起那本被無數個細節累積起來的一本書，《看不見的女性》，盲區太多了。

6年前，一個叫美趣的上海女人決定做一條牛仔褲。我們在尋找那些看見女性的故事的過程中，看到了她的牛仔褲品牌SPS，看到了這條牛仔褲背后的人和她的生活，一個作為女性的、不斷成長的、找到自己的故事，和她怎樣把自己從生活中得到的祝福送給更多人。

這是我們關注「看見女性的努力」故事系列第一篇。我們很早就意識到，那些讓女性從看不見到看見的過程里，通常有一個女性先看見自我的故事。

如果你也有這樣的故事，請告訴我們。

美趣小姐 SPS牛仔創始人

其實，如果要我用上海話講我要做一條什么樣的牛仔褲，一句話就講清楚了，就是「看上去清清爽爽，穿上去適適意意」。

但是想明白這一點，花了我很長時間。真的做一條為女性設計的牛仔褲，也要克服難以想象的困難。

我的第一條牛仔褲就是爆款，穿的全是女生。做這條褲子花了幾個月，但它真正耗費的，是我自己之前所有經驗的總和，其中也包含我非常徹底地做 18 年上海人的經驗。

所以在講牛仔褲的故事之前，我想先講我怎樣成為一個上海女人的故事。

我從上海的淮海中路茂名南路走出來，那里是當時上海的“宇宙中心”，現在光明邨鮮肉月餅很有名，以前不止有它，還有個賣包子的，叫北萬新。現在路口的優衣庫旗艦店以前是一個百貨商店，叫二百永新，不管買衣服、買肥皂、買文具都在那一個百貨商店里。

上海的夏天比較陰，下雨的時候外面不會太亮，家里就會開臺燈。夏天我外婆最喜歡做一個蒸蛋，一個毛豆子炒蘿卜干，我們喜歡聽的是六點開始的廣播，是《滑稽王小毛》……

我這一輩的上海人，包括比我年紀大的上海人，我們的“八字”，或者叫底色，還是在這種生活的滋味中獲得快樂，獲得持續的快樂。

但這些底色在很長時間里離我而去。

我 18 歲從華師大二附中畢業，又讀了四年大學，但一度往外走了很遠。先是去哈佛讀書，畢業后在芝加哥麥肯錫總部工作，后來又去香港，雅詩蘭黛亞太區總部。我定居過很多地方，剛回到上海的時候，我加入小紅書，做運營副總裁，是第 22 號成員。

人只有title（頭銜），會很嚇人。那些時間里我知道自己是什么 title，但可能完全不知道我自己是誰。

我經歷了很多，見過了很多，嘗試了很多，“沒苦硬吃”過 ，來去自由過，最后我發現我自己還是回到了人生最初的 18 年里，完整的上海語言環境中塑造的那個我。

我剛回到上海時，有很長一段時間是不敢說上海話的。一個講上海話的女人，大概率是不受歡迎的。一張口，就會被安上很多標簽：舉手投足的優越感、不接地氣、“作”、要求多、這也要，那也要。這也不滿意，那也不滿意。

我在工作場合能不講就不講。我的下屬是上海人，他們在上班的時候講上海話，我還會第一個跳出來說不能講的，怕別人覺得排外。

但在我 40 歲后，突然意識到，有些話，我用普通話說味道就是不對，我講上海話的時候才是我自己。之所以說是 18 年完整做上海人的經驗，也是因為只有在上大學之前的環境中，上海話是“母語”，身邊的人都說上海話。大學以后就有了全國各地的同學，大家說普通話。我個人覺得，每種語言背后都有一套價值觀和思維邏輯，外語有，方言也有。

很多人跟我說，我講上海話比較有“人感”。我曾經整個生活都是由上海話構成的，它不只是一種語言，它背后是有一個結構在那里的。

這種一群人彼此照應的安全感，背后是一個城市的感覺，給我很多力量。比這個城市和上海話更重要的，是背后的這種支撐感，這種堅定感。

那時候我就發現人要離自己、離自己相信的東西更近。

我是被上海塑造而成的。塑造我的那個上海是有“力波啤酒”的上海，很多人記得那個廣告，聽過那首《喜歡上海的理由》。那個廣告拍攝的時候金茂大廈還在造，一個建筑工人戴著白色的安全帽造大廈，很有生命力的。

「好日子，好時代，我在上海，力波也在。」

力波啤酒都沒了，這首歌還能永流傳，是因為它把上海人描寫得活靈活現，互聯網前的上海生活是豐富的，「追過港臺同胞，迷上過老外」，喜歡看新的東西，開眼界，但人們很上進。

塑造我的是有我爺爺這樣男人的上海。我爺爺叫婁琢玉，也算是一個傳奇人物，本職工作是一個機械工程師，但十幾歲的時候發現自己熱愛健身，就堅持了一輩子，他被譽為“中國健美之父”，但他其實就是一個一輩子熱愛健美的人。

所以，在我「看見別人之前」，我花了很長時間，才「看見」自己。

重要的并不只是意識到自己是個上海女人，我意識到的是，人要靠近自己真正的樣子。

我從小時候就警醒自己一句話，“不要人為刀俎，我為魚肉”，只有雙手有安身立命之本，才能有真正的自由。那時候我想，我要 get my hands dirty，只有一些傍身的手藝之后，你才能擁有真正的自由。

我發現那些靚麗的經歷和身份都不算高光時刻，真正的高光時刻是找到了自己的calling（使命）。

所以 6 年前，我決定要做一條牛仔褲。當時我已經大概知道，我是怎么做上海女人的，我就是怎么做這條牛仔褲的：

我既要，又要，還要。

我喜歡穿褲子，最愛的就是牛仔褲。穿起來爽氣。《年少的你啊》那首歌我很喜歡，歌詞說 “身著樸素的衣裳，翻過城門與高墻，走最自由那一趟”。我總是被這個“一趟”打動，這一趟就要痛快、灑脫。

服裝起源自歐洲，誕生的第一天就是把人區分開，是一種階級的象征，什么是女傭穿的，什么是貴族穿的。但牛仔褲天然打破規則,「real, for authentic people」，它是自由的。

所以我想做一條牛仔褲，背后其實也是我想把「自由地走一趟」這種祝福送給更多人，尤其是女孩子們。

這也是我遇到的第一個問題。牛仔褲很多年前就是女孩子們非常流行的服裝，但是在我進入這個行業的時候，我很少遇到有人從女孩子的角度考慮一條牛仔褲應該怎么做。

沒人去想牛仔褲的尺碼是不是會勒女孩子的身體。沒有人去考慮為什么牛仔褲女孩子穿了會卡襠。如果一個女生愛穿牛仔褲，她大概率會深受“鼓包”的困擾。可你知道嗎？“鼓包”是一個男裝牛仔褲里不存在的詞。

到底是誰掌握了一條牛仔褲的話語權？

剛創業時，我曾經在香港中環的共享辦公室里，招募了香港理工大學的 100 多位女生，量下她們的尺碼。結果發現，大部分女生都沒有辦法被市面上的牛仔褲滿足。

那時候的女裝牛仔褲尺碼很少，而且單一，很多小個子微胖女生，如果臀圍大一點，褲長就長了。我覺得根本不符合常識。我做牛仔褲的過程里，一直在對這個行業“報錯”，目的是讓褲子 fit in（適應）女性，而不是讓女性 fit in 現狀。

女孩常常沮喪，常常抱歉。哪怕是面對一條不合身的褲子，對不起，是我身體的錯。對不起，我不是這個世界的“理想型”女孩。我覺得這是不對的。

我想有些變化，就要和男老板們做得不一樣。他們不會穿一條女裝褲試試看，我就在工廠里把我們下單的每一條褲子都穿上蹲下來試試。我要用自己的腿，自己的肚子，自己的身體去感受。

有一年冬天，我說我想給女孩們做一條有治愈感的牛仔褲。研發人員有點懵，“那治愈的密度是多少？”

他們只接觸數字，很少聽到感受。

但我們最后給女孩們做出了一條有治愈感、幸福感的褲子。

變化是慢慢發生的。一開始，我想用我所認為的麥肯錫“標準”，給女生穿的牛仔褲做更多尺碼，而不是服裝行業通行的 S、M、L 等五六個尺碼。但我遇到的每個工廠老板都覺得不可能。后來，我做到了這件事，在國內推出 16 個尺碼的牛仔褲，人們看到了市場的認可后，這正在逐漸變成行業的一個新標準。差不多同一時間，美國牛仔品牌 GOOD AMERICAN 也做了相似的事。

這幾年，穿牛仔褲的女孩變得越來越多，我感覺這是因為它代表了那種更懂得獨立思考、更關注真實自我的潮流。我很高興現在為女生專門設計的牛仔褲也已經變得很普遍了。

每次我們做出一件爆款來，我都很高興。這些褲子就是我人生經驗的總和，這個人生經驗里，包含了我做 18 年非常正宗的上海人的經驗。

所以是可以這么說，我是怎么做上海女人的，我就怎么做我們的牛仔褲。可以說，我把我 18 年的上海人生，變成了一條牛仔褲。

我一直忘不了，只有當我清晰地變回一個上海女人的時候，我才知道自己究竟要怎么做事，要給別人什么。

現在我會在應酬的酒桌上說：我是個上海女人，你們見過吧，我沒那么好搞定的。選工廠，我也會選那種開了 30 年以上的老牛仔工廠，有傳統的味道，讓我想起很多上海的老人。我意識到，這些都是上海的生活給我這個上海女人的影響。

我想用上海祝福我的方式，祝福那些穿上我做的牛仔褲的女孩，讓她們離自己近一點，讓她們感覺到堅定，感覺到支持，讓她們能夠經常「自由地走一趟」。也希望女孩們，穿上我們 SPS 牛仔褲的時候，也收獲多一個“喜歡上海的理由”。

牛仔褲不是一件普通衣物。我覺得它是一張機票、一張船票。所以我做的牛仔褲會特別藏一點私心：絕對乘飛機友好。

我看過一部叫《tully》的電影，里面的女主角是三個孩子的媽媽，她形容自己的生活，“紐約凌晨 5 點的垃圾車”。狼狽、準時抵達、做該做的、肚子里塞滿了垃圾。當她最困頓時，她出現了幻覺，幫助她的竟是 22 歲的自己。

這是一個非常美妙的隱喻，我經常覺得機場里有 22 歲的我自己——一個拖著行李箱、無所恐懼的自己。所以，鼓勵我把一條條牛仔褲做下去的，也是我想送給像當年的我一樣的女孩子們的祝福：

“祝你來去自由。”

我們也用視頻記錄下了美趣和她創立的牛仔品牌SPS的故事，看完你會發現，原來讓一條女裝牛仔褲回歸常識如此需要勇氣。

我 佩服她的勇氣，我也感謝她的勇氣，是這些勇氣，照亮了一個個看不見的女性盲區，闖出了一條條新的女性被看見的路。

于是這世界，便又多了條女性能走的路。

晚禱時刻

別怕既要又要

你可以既要又要

直到要出一個屬于你的故事

我祝福每一個你

來去自由