【散文】朱三/桂香深處是童年

秋夜的雨，是踩著暮色來的。沒有夏雷那樣張揚的預告，只是悄無聲息地，把窗玻璃染成一片朦朧的霧。起初，只是細若牛毛的雨絲，落在窗臺上幾乎聽不見聲響；后來，風也跟著來了，裹著雨珠敲打玻璃，“淅淅瀝瀝”“叮叮咚咚”，像有人在窗外彈起一架老舊的木琴，調子清淺，卻把整個秋夜浸得柔軟。

我起身推開半扇窗，風攜著雨的涼意立刻撲進來，帶著泥土與草木的濕潤氣息。珠山一路的路燈亮著，昏黃的光里，雨絲密密斜斜地織著，落在法桐葉上，又順著葉脈滾落，滴進花壇的泥土里，濺起一點一點的水花。忽然，我瞥見路燈下的草叢里，有幾點微弱的光在閃爍 —— 是螢火蟲。秋夜里的螢火蟲本就少見，偏又遇上這樣的雨，它們卻似乎不怕，翅膀裹著薄薄的雨霧，依舊提著小小的燈籠，在草叢間緩緩飛，偶爾停在草葉上歇一歇，仿佛是雨夜里執著的燈，照著自己的路。

我望著那幾點微光，忽然想起小時候的秋夜。那時老家的院子里也有螢火蟲，每到傍晚，它們便從院角的草叢里鉆出來，繞著老槐樹飛。娘見我追著螢火蟲跑，笑著喊：“慢點兒，別摔著！秋夜里的蟲兒也惜命呢，別驚著它們。” 那時的我哪聽得進這些，只顧伸手去抓，直到手心被涼意填滿，才發現螢火蟲早已從指縫間飛走，只留下淡淡的熒光，像撒了一把碎星星。

如今再看這雨夜里的螢火蟲，倒覺得它們比兒時的更勇敢。或許是秋意漸深，它們知道留給自己的時光不多了，才這樣執著地提著燈籠，在雨里尋找著什么。就像人心里的憂傷，明知有些事早已過去，有些念頭像這秋雨一樣，落下就停不了，卻還是忍不住一遍遍想起。方才在書桌前翻舊照片，我看見夾在相冊里的一張泛黃紙條，是小學同桌 “二妮” 寫的：“明天你要搬家轉學啦，這個桂花糖給你，你要記得想我。” 末尾還畫了個笑臉，眼睛圓圓的，像兩顆桂圓。

二妮是我童年最要好的伙伴。她家就在隔壁，我們一起在田埂上追蝴蝶，一起在桂樹下撿桂花，一起把桂花交給她娘，讓她娘做成桂花糖。每年秋天，二妮家的桂樹開花時，整個巷子都飄著香。她娘把桂花和白糖拌在一起，裝在玻璃罐里腌著，過些日子打開，滿罐都是甜香。二妮總是偷偷舀一勺塞進我嘴里，桂花的清甜混著白糖的醇厚，在舌尖化開 —— 那是我童年最難忘的甜。

后來我搬去縣城上學，臨走那天，我們在桂樹下哭了好久。她把裝著桂花糖的小罐子遞給我，說：“等明年桂花開了，你就回來找我吃桂花糖。” 可那年的桂花一茬茬開落，我卻因上學始終沒能回去。

窗外的雨還在下，風裹著雨絲鉆進窗簾的縫隙，落在我臉上，涼絲絲的。我這才驚覺，又是一秋。去年此時，我還在外地送孩子上學，也是這樣一個雨夜，在酒店的窗邊看見樓下的桂樹開花，便想起二妮，想起老家的桂樹，想起那些攥著桂花糖的日子。那時的心，像被雨打濕的棉絮，沉甸甸的，滿是牽掛。

不知過了多久，雨漸漸小了，風也溫柔起來。窗外的螢火蟲不知何時已不見，大概是找地方躲雨去了。我關了窗，回到書桌前，卻聞到一陣淡淡的香 —— 是桂花開了。我又推開窗，香氣更濃了。原來院子里的幾棵桂樹，竟在夜里悄悄綻放。晨霧未散，淡淡的白氣裹著桂樹，細碎的花朵綴在墨綠的葉間，每一朵都沾著雨珠，像少女眼里含著的淚，又像撒在綠葉上的碎金子，嬌羞地躲在葉縫里，卻把香氣毫無保留地送了出來。

天快亮時，霧散了。我走出去看那些桂花樹，陽光透過葉隙灑下，落在花上，雨珠反射著亮晶晶的光。有老人在樹下散步，手里提著小籃子，小心翼翼地撿落在地上的桂花，嘴里念叨著：“今年的桂花開得早，香氣也足，腌成桂花糖肯定好吃。” 我站在樹下，看著那些小小的桂花，忽然想起二妮家的桂樹，想起她娘手里的玻璃罐，想起童年那一口甜。

風又來了，帶著桂花的香，拂過我的臉頰。我忽然覺得，那些放不下的憂傷，那些忘不了的回憶，就像這秋雨與桂香，看似尋常，卻早已融進歲月。秋雨滋潤泥土，讓明年的草木更旺；桂香飄蕩在空氣里，讓每個聞到的人都想起溫暖的事。就像二妮留給我的桂花糖，雖然她再也沒有回來，但那份甜、那份回憶，一直留在我心里。每當桂花開，它便悄悄浮現，提醒我，在這喧囂世間，曾有那樣一段純粹的時光，曾有那樣一個人，陪我走過童年的秋。

我彎腰撿起一朵落在地上的桂花，放在手心。它很小，卻很香，指尖沾著的淡香久久不散。我知道，這個秋天，會因為這場雨、這些桂花、這些舊時光，而格外溫柔。而那些像秋雨一樣的憂傷，也會在桂香里，慢慢化為回甘的回憶，留在歲月中，陪我走過一個又一個秋天。