<cite id="ffb66"></cite><cite id="ffb66"><track id="ffb66"></track></cite>
      <legend id="ffb66"><li id="ffb66"></li></legend>
      色婷婷久,激情色播,久久久无码专区,亚洲中文字幕av,国产成人A片,av无码免费,精品久久国产,99视频精品3
      網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

      一個(gè)月過去,凌晨四點(diǎn)爆火的楊公堤沒人了...

      0
      分享至


      城市觀察

      ,575

      一個(gè)月前,“凌晨四點(diǎn)的西湖邊”突然火了。

      說如果那個(gè)點(diǎn)去楊公堤或者北山街,除了目之所及都是年輕人外,還會(huì)堵車。

      凌晨,堵車,人擠人......這樣的詞擺在一起,怎么看都覺得不可思議。

      我還記得當(dāng)時(shí)有一條評(píng)價(jià)讓我記憶深刻:這里是杭州班味最淡的地方。


      為了看西湖的日出,為了感受這樣的氛圍,為了去班味,還有不少人從上海、湖州等地方驅(qū)車趕來。

      某書上相關(guān)的筆記,更是達(dá)到了幾萬的播放量,還蠻夸張的。

      果然西湖就是個(gè)自帶爆款流量的素材。


      作為一個(gè)文字人,這是個(gè)很好追的熱點(diǎn),但當(dāng)時(shí)的我并沒有去。

      倒不是我多清高,不愿跟風(fēng),而是最樸實(shí)無華的,出于生物本能的原因:早上起不來。

      多睡三個(gè)小時(shí),和去西湖邊看一眼早就離自己遠(yuǎn)去的青春洋溢,對(duì)于上過班的人來說,自然明白該選哪一樣。


      而現(xiàn)在一個(gè)月過去了,我開始好奇,這陣風(fēng)還在嗎?楊公堤上還有成群結(jié)隊(duì)的年輕人嗎?

      如果有,他們都是干什么的?不上班嗎?犧牲睡眠時(shí)間值得嗎?

      這樣的求知欲盤旋在心里,終于有一天化作行動(dòng),推著我去了凌晨四點(diǎn)的西湖邊。



      直接說上面那個(gè)問題的答案吧。

      我是四點(diǎn)出頭到的楊公堤,一直到五點(diǎn)半,我能看到的人不超過20個(gè)。

      想象中的青春洋溢并沒有出現(xiàn),更沒有成群結(jié)隊(duì),堵車,喧嘩,或者摩肩接踵。


      只有沉默。

      樹在沉默,西湖在沉默,就連路邊的保安抬頭看一眼我,又低頭繼續(xù)刷手機(jī),彼此沉默。

      再往湖邊看去,能看到幾個(gè)零星的人坐在同一張椅子上,卻像隔著銀河。

      他們也很困吧?也許下一秒就會(huì)倒頭睡下,才留出些安全距離。


      而傳聞中杭州班味最淡的地方,能看到的都是打工人。

      凌晨四點(diǎn),環(huán)衛(wèi)工人老陳已經(jīng)要出工了。

      一晚上的風(fēng)雨飄搖,吹落了很多落葉,老陳要把這些葉子掃成一堆,再裝上垃圾車,保證地面的清潔。


      “我們都是這么早開始打掃的。早點(diǎn)人少車少,比較方便打掃。”

      老陳說話的時(shí)候,手上的動(dòng)作也沒有停下。掃帚刷刷劃過大街,響起清脆的聲音。


      坐在石墩上休息的保安老賈已經(jīng)熬了個(gè)通宵。

      “有些車會(huì)亂停,還有人帶無人機(jī)來飛的,都得管。”

      這是老賈的工作內(nèi)容。再撐兩三個(gè)小時(shí),到六七點(diǎn),會(huì)有人來?yè)Q班。


      出租車司機(jī)李師傅,四點(diǎn)半出門,會(huì)來這附近轉(zhuǎn)幾圈,看看有沒有生意。

      路過走在路上的行人,他習(xí)慣性放慢車速,滴兩聲喇叭,其實(shí)是在詢問路人要不要打車。

      “六七點(diǎn)左右就去斷橋,那邊游客多,生意好一點(diǎn)。”


      喧嘩過后,濾鏡褪去,剩下的仍然是繼續(xù)討生活的人。


      我唯一碰到的幾個(gè)年輕人,都是大學(xué)生,第二天沒課,相約來這里騎車。

      小葉說,她是北方人,來杭州上學(xué),也是刷到了筆記才來的。

      “還挺好玩,就像過山車一樣,一個(gè)斜坡接一個(gè)斜坡。就是騎上坡的時(shí)候有點(diǎn)累。”


      共享單車被她倆踩得嘎吱嘎吱響,但依舊樂此不疲。

      關(guān)于值不值得的問題,從來沒有被思考過,那是大人才會(huì)想的權(quán)衡利弊。

      果然年輕才是最好的用的外掛。


      繼續(xù)往前走,我逛到了北山街。

      一路上還碰到了幾個(gè)晨跑的人,戴著耳機(jī),我也就沒有打擾。


      還沒有蘇醒的杭城靜悄悄的,北山街上所有店都關(guān)著,唯一開著門的是一家全家超市。

      但我也沒有在店里看到興奮的年輕人。

      只有疲憊的店員,和剛剛卸完貨開車離去的貨車司機(jī)。


      我在店里坐了一會(huì),想著等日出。

      結(jié)果一腳踏出門,天空下起了雨。無奈折返回去,花三十塊買了一把傘。

      日出沒看到,倒貼一把傘,于是我絕望地意識(shí)到:自己也是來打工拍素材,然后回去寫稿子的。

      好了,現(xiàn)在不止天空下雨了。



      回去的車上眼皮在打架,但心里并沒有生出一股白跑一趟的懊悔感。

      越來越多的人把夜晚拉長(zhǎng),喝野酒,追日出,舍不得天亮。

      就像老賈所說:“以前哪有那么多人半夜來這里。”

      會(huì)不會(huì)是因?yàn)榘滋斓墓ぷ髟絹碓骄o迫,只有太陽下山,才有機(jī)會(huì)過一過屬于自己的生活。


      路邊有很多黃色的彼岸花

      一切去除班味的話題受到追捧,所有熱鬧的活動(dòng)變得更晚,或者說提前到了日出之前。

      其實(shí)是因?yàn)閷儆谖覀冏约旱臅r(shí)間被壓縮,只有延長(zhǎng)清醒的時(shí)間,喘一口氣。

      剛想到這,準(zhǔn)備掏出手機(jī)記下,司機(jī)師傅一腳急剎車,我的手機(jī)差點(diǎn)飛出去。


      還碰到一只貓大爺,把自己養(yǎng)的胖胖的

      于是我想到一個(gè)更直白的原因:是不是因?yàn)槭罴俳Y(jié)束了,他們要上學(xué)了啊?


      本圖文版權(quán)歸小O獨(dú)有,

      歡迎留言,嚴(yán)禁盜圖。

      特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

      Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

      相關(guān)推薦
      熱點(diǎn)推薦
      小哥哭訴老婆是為了貓才和他結(jié)婚,本不信,點(diǎn)開一看…你好像那個(gè)小三哈哈

      小哥哭訴老婆是為了貓才和他結(jié)婚,本不信,點(diǎn)開一看…你好像那個(gè)小三哈哈

      拜見喵主子
      2026-02-26 12:22:18
      已結(jié)婚的恭喜了!夫妻可共享這些個(gè)稅優(yōu)惠

      已結(jié)婚的恭喜了!夫妻可共享這些個(gè)稅優(yōu)惠

      祥順財(cái)稅俱樂部
      2026-02-19 09:01:46
      意大利小偷闖入公寓偷走“寶盒”,以為里面是黃金,屋主:那里面是我的腎結(jié)石

      意大利小偷闖入公寓偷走“寶盒”,以為里面是黃金,屋主:那里面是我的腎結(jié)石

      揚(yáng)子晚報(bào)
      2026-02-27 09:40:52
      艾滋病新增130萬!很多人中招很冤枉!在外“5不碰”一定要記死

      艾滋病新增130萬!很多人中招很冤枉!在外“5不碰”一定要記死

      今朝牛馬
      2025-12-31 19:31:04
      Nature重磅發(fā)現(xiàn):超級(jí)老人的大腦在大量新生神經(jīng)元,這讓他們80歲以上時(shí)仍記憶超群、遠(yuǎn)離癡呆

      Nature重磅發(fā)現(xiàn):超級(jí)老人的大腦在大量新生神經(jīng)元,這讓他們80歲以上時(shí)仍記憶超群、遠(yuǎn)離癡呆

      生物世界
      2026-02-27 12:07:57
      約旦用沉默站隊(duì)!哈里求見國(guó)王遭婉拒,英國(guó)民眾嘲笑:真血脈在溫莎

      約旦用沉默站隊(duì)!哈里求見國(guó)王遭婉拒,英國(guó)民眾嘲笑:真血脈在溫莎

      手工制作阿殲
      2026-02-27 19:10:52
      張梓琳新年曬倆女兒正臉,小姐妹遺傳媽媽美貌,個(gè)頭出挑好漂亮

      張梓琳新年曬倆女兒正臉,小姐妹遺傳媽媽美貌,個(gè)頭出挑好漂亮

      胖松松與瘦二毛
      2026-02-25 18:47:43
      劉宇寧新劇《玫瑰叢生》首播4集,口碑出爐,觀眾的評(píng)價(jià)一針見血

      劉宇寧新劇《玫瑰叢生》首播4集,口碑出爐,觀眾的評(píng)價(jià)一針見血

      小貓追劇
      2026-02-26 22:07:43
      這樣的教材,教出來的究竟是人才還是蠢材?

      這樣的教材,教出來的究竟是人才還是蠢材?

      作家加野
      2026-02-06 10:01:56
      以為俄羅斯人最恨的是烏克蘭,結(jié)果民調(diào)一出來,所有人都傻眼了

      以為俄羅斯人最恨的是烏克蘭,結(jié)果民調(diào)一出來,所有人都傻眼了

      安安說
      2026-02-27 09:23:37
      人口告別世界第一?二孩催生無效后,國(guó)家終于向住房出手了

      人口告別世界第一?二孩催生無效后,國(guó)家終于向住房出手了

      來科點(diǎn)譜
      2026-01-13 08:54:22
      為何郭士強(qiáng)挑戰(zhàn)違體卻吃T?日本媒體曬出證據(jù),被吹T真的不冤

      為何郭士強(qiáng)挑戰(zhàn)違體卻吃T?日本媒體曬出證據(jù),被吹T真的不冤

      南海浪花
      2026-02-27 08:14:39
      人文 | 斯里蘭卡的7個(gè)少數(shù)族群,掌控近半個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)?

      人文 | 斯里蘭卡的7個(gè)少數(shù)族群,掌控近半個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)?

      南亞研究通訊
      2026-02-26 22:47:35
      當(dāng)年舉債120億“吞”下沃爾沃!如今16年過去,李書福賺了多少?

      當(dāng)年舉債120億“吞”下沃爾沃!如今16年過去,李書福賺了多少?

      牛鍋巴小釩
      2026-02-25 15:15:15
      踏俄之土,充俄之軍?俄羅斯要求18至65歲外國(guó)男性服兵役,到底意味著什么?

      踏俄之土,充俄之軍?俄羅斯要求18至65歲外國(guó)男性服兵役,到底意味著什么?

      靜夜史君
      2026-02-27 23:56:22
      報(bào)告114傷1死,中國(guó)企業(yè)的血糖儀遭FDA警告

      報(bào)告114傷1死,中國(guó)企業(yè)的血糖儀遭FDA警告

      健識(shí)局
      2026-02-25 20:07:55
      大眾速騰價(jià)格再下探!最低7.49萬起,網(wǎng)友:這誰能拒絕?

      大眾速騰價(jià)格再下探!最低7.49萬起,網(wǎng)友:這誰能拒絕?

      汽車網(wǎng)評(píng)
      2026-02-27 21:35:54
      敢把中國(guó)當(dāng)投名狀?伊朗總統(tǒng)付出代價(jià),這次跪求也沒用,結(jié)局已定

      敢把中國(guó)當(dāng)投名狀?伊朗總統(tǒng)付出代價(jià),這次跪求也沒用,結(jié)局已定

      風(fēng)眼軍情
      2026-02-26 19:21:52
      李隆基怎能想到,他去世后才13天,軟禁他6年的李亨竟因驚嚇薨逝

      李隆基怎能想到,他去世后才13天,軟禁他6年的李亨竟因驚嚇薨逝

      史之韻
      2026-02-27 21:34:53
      WTT大滿貫!男單4強(qiáng)賽對(duì)陣出爐,國(guó)乒名將0-3出局林詩(shī)棟肩負(fù)重任

      WTT大滿貫!男單4強(qiáng)賽對(duì)陣出爐,國(guó)乒名將0-3出局林詩(shī)棟肩負(fù)重任

      運(yùn)動(dòng)探索
      2026-02-27 10:46:40
      2026-02-28 00:39:00
      最懂杭州 incentive-icons
      最懂杭州
      挖掘杭城生活方式資訊
      1472文章數(shù) 1835關(guān)注度
      往期回顧 全部

      頭條要聞

      東莞純電公交大面積停運(yùn) 公司5.5億索賠"砍"至6400萬

      頭條要聞

      東莞純電公交大面積停運(yùn) 公司5.5億索賠"砍"至6400萬

      體育要聞

      一場(chǎng)必須要贏的比賽,男籃何止擊敗了裁判

      娛樂要聞

      郭晶晶霍啟剛現(xiàn)身香港藝術(shù)節(jié)盡顯恩愛

      財(cái)經(jīng)要聞

      沈明高提共富建議 百姓持科技股國(guó)家兜底

      科技要聞

      狂攬1100億美元!OpenAI再創(chuàng)融資神話

      汽車要聞

      嵐圖泰山黑武士版3月上市 搭載華為四激光智駕方案

      態(tài)度原創(chuàng)

      房產(chǎn)
      時(shí)尚
      家居
      旅游
      教育

      房產(chǎn)要聞

      重磅!海南“十五五”規(guī)劃出爐!未來五年,方向定了!

      舒淇最愛穿的裙子搭配,真的很適合春天!

      家居要聞

      素色肌理 品意式格調(diào)

      旅游要聞

      蜜雪冰城主題樂園來了 選址已"出爐"!在河南總部

      教育要聞

      擴(kuò)招+報(bào)考降溫!考研歷年報(bào)錄比趨勢(shì)分析

      無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版