曼徹斯特的灰色濃霧里，藏著美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，最不敢直視的生存真相

李?錢德勒在波士頓做著雜工的活計(jì)，日常就是修水管、通下水道，話少得像怕驚擾了什么。

他的眼神總裹著一層散不去的沉郁，八年前孩子意外離世、婚姻跟著破碎后，這份沉郁就沒離開過(guò)他，像一件洗不凈的舊外套，他裹著它，躲在孤獨(dú)里。

直到一通電話打破平靜，哥哥突發(fā)心臟病去世，一份遺囑更是將16歲的侄子帕特里克推到他面前，他成了這孩子的法定監(jiān)護(hù)人。

2016年11月，《海邊的曼徹斯特》在北美上映首周末拿下25.6萬(wàn)美元票房。

2017年第89屆奧斯卡，凱西?阿弗萊克憑這個(gè)角色拿了最佳男主角，擊敗的還是丹澤爾?華盛頓這樣的老戲骨。

評(píng)委說(shuō)他“用克制的表演傳遞極致的悲慟”，本來(lái)想，這種背負(fù)著巨大創(chuàng)傷的角色，很容易演得讓人反感，畢竟陰郁的人總難討喜。

但阿弗萊克沒讓李變成那樣，他讓觀眾看到李的可憐，不是賣慘，是那種“我想好好活，卻連呼吸都疼”的無(wú)力，這份共情力，是他演技最厲害的地方。

誰(shuí)能想到五年前，導(dǎo)演肯尼斯?羅納根的《瑪格麗特》以1400萬(wàn)預(yù)算拍攝，最終僅收獲4.6萬(wàn)美元票房，被發(fā)行方丟進(jìn)紐約一家影院潦草放映兩周。

《瑪格麗特》的折戟

這部影片完成拍攝后，因剪輯權(quán)糾紛陷入訴訟，直到2011年才得以面世。

?？怂固秸諢舻陌l(fā)行策略堪稱“災(zāi)難”，沒有宣發(fā)，沒有排片，仿佛急于撇清關(guān)系。

但真正讓市場(chǎng)卻步的，是影片的“知識(shí)分子屬性”，上西區(qū)精英們用密集對(duì)話拆解政治、美學(xué)與道德，188分鐘的片長(zhǎng)里，思想博弈壓倒了敘事節(jié)奏。

說(shuō)實(shí)話，這種“智力電影”的定位，在商業(yè)院線本就小眾，更何況遇上如此粗糙的發(fā)行。

反觀《海邊的曼徹斯特》，洛納根做了徹底的減法。

他放棄了《瑪格麗特》里手術(shù)刀般的思想剖析，轉(zhuǎn)而聚焦藍(lán)領(lǐng)工人李·錢德勒的創(chuàng)傷。

影片首周末票房就達(dá)到《瑪格麗特》總票房的55倍，最終斬獲奧斯卡最佳男主角與原創(chuàng)劇本。

創(chuàng)傷

李·錢德勒這個(gè)角色，堪稱現(xiàn)代悲劇的教科書級(jí)演繹。

凱西·阿弗萊克用近乎“空心化”的表演，把一個(gè)背負(fù)喪子之痛的鰥夫演活了。

他在酒吧沉默喝酒，突然對(duì)陌生人揮拳；在鏟雪時(shí)接到哥哥死訊的電話，臉上沒有眼淚，只有肌肉的細(xì)微抽搐。

這些細(xì)節(jié)的力量，遠(yuǎn)比《瑪格麗特》里的長(zhǎng)篇大論更戳心，羅納根聰明地把存在主義的痛苦，拆解成了可觸摸的生活碎片。

李的世界里全是黑白色，侄子帕特里克倒像是給這畫面添了點(diǎn)淺灰，不是明亮的色調(diào)，卻也沒那么壓抑。

帕特里克剛失去父親，卻沒整天哭喪著臉，他還跟朋友湊在一起練樂(lè)隊(duì)，偶爾會(huì)為了同時(shí)應(yīng)付兩段青澀感情犯愁，甚至?xí)畎枳煲钯M(fèi)。

這些細(xì)碎的日常，讓電影沒被沉重壓垮。

很多觀眾一開始還擔(dān)心這角色會(huì)寫成叛逆又刻薄的樣子，畢竟少年喪父很容易走向極端，但影片沒這么處理。

盧卡斯?赫奇斯把帕特里克，那種“有點(diǎn)慌又硬撐”的少年氣抓得很準(zhǔn)，跟李吵架時(shí)嘴硬，轉(zhuǎn)頭跟朋友聊起爸爸又會(huì)紅眼圈。

當(dāng)時(shí)他才20歲，還憑這角色提名了奧斯卡最佳男配角，后來(lái)在《伯德小姐》里演叛逆少年也沒掉鏈子，看來(lái)這份“演活普通人”的本事，不是偶然。

影片的敘事結(jié)構(gòu)更是暗藏玄機(jī)，13處無(wú)預(yù)警的閃回像突然插入的匕首，廚房起火的濃煙、醫(yī)院走廊的燈光、女兒睡前的對(duì)話，這些碎片不斷打斷李的現(xiàn)實(shí)生活。

這種處理精準(zhǔn)模擬了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的記憶模式，比任何旁白都更能讓觀眾代入角色的痛苦。

而曼徹斯特小鎮(zhèn)的灰色海景，墓地因凍土無(wú)法下葬的荒誕細(xì)節(jié)，又用環(huán)境強(qiáng)化了“無(wú)法埋葬的過(guò)去”這一隱喻。

不過(guò)這電影也不是沒毛病，IMDB上不少觀眾說(shuō)劇本有點(diǎn)“半成品”。

影片中穿插李過(guò)去的片段，一會(huì)兒是他跟孩子在海邊玩，一會(huì)兒是火災(zāi)后他坐在警車?yán)锏臉幼樱鞍攵慰吹糜行┗靵y。

不像《記憶碎片》，就算是非線性敘事，也會(huì)用紋身、照片做標(biāo)記，讓觀眾能跟上邏輯。

之所以會(huì)這樣，可能是導(dǎo)演沒給足夠的時(shí)間線索，比如夏天的海邊與冬天的街道，畫面上沒太明顯的區(qū)分，才讓人分不清現(xiàn)在與過(guò)去。

還有人說(shuō)全片沒“高潮”，除了李說(shuō)出孩子是因自己疏忽失火去世那段，其他時(shí)候情緒都很平。

本來(lái)想反駁“悲劇不一定需要大場(chǎng)面”，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，就算沒有爆炸、追車，至少該有個(gè)情緒出口吧？

不過(guò)導(dǎo)演說(shuō)他不想搞“強(qiáng)行圓滿”，想想也對(duì)，現(xiàn)實(shí)里的痛苦本就沒那么多“戲劇性解決”，更多時(shí)候就是平平淡淡地熬著。

最后李沒硬撐著當(dāng)監(jiān)護(hù)人，把帕特里克交給了朋友喬治照顧。

這結(jié)局有點(diǎn)悶，卻又覺得格外真實(shí)。

李總覺得是自己的錯(cuò)才失去孩子，這份愧疚像塊石頭壓在他胸口，連靠近帕特里克都怕“再害了人”。

其實(shí)這就是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的典型狀態(tài)，刻意回避與過(guò)去有關(guān)的一切，怕觸碰后再經(jīng)歷一次崩潰。

之前接觸過(guò)一些心理學(xué)內(nèi)容，說(shuō)喪親者若長(zhǎng)期陷在愧疚里，好幾年都難走出來(lái)，嚴(yán)重的甚至無(wú)法正常社交。

李的選擇不是“逃避”，是他清楚自己沒能力給帕特里克安穩(wěn)的生活，與其硬扛著最后兩敗俱傷，不如放手。

這種“承認(rèn)自己不行”的清醒，比“強(qiáng)行振作”更讓人覺得心疼。

逆襲

除了阿弗萊克的奧斯卡，本片還拿了金球獎(jiǎng)最佳劇情片男主角、最佳編劇，也提名了奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本，IMDB評(píng)分一直穩(wěn)定在7.8左右。

有人愛它的“真”，說(shuō)它沒美化痛苦；也有人嫌它“悶”，說(shuō)節(jié)奏太慢。

但《Manchester by the Sea》最難得的，是它沒跟觀眾講“要堅(jiān)強(qiáng)”“要放下”這種空話。

它就實(shí)實(shí)在在拍一個(gè)人怎么被痛苦纏著，怎么在縫隙里找一點(diǎn)點(diǎn)活的可能，李最后沒“走出來(lái)”，但他愿意跟帕特里克約定“以后常見面”，這就夠了。

說(shuō)實(shí)話，這電影看完幾乎沒人不想再刷第二遍，太沉了，可依然會(huì)推薦給朋友看。

不是因?yàn)樗嗤昝溃?strong>是因?yàn)樗屓嗣靼?，難過(guò)的時(shí)候不用硬笑，也不用逼自己“好起來(lái)”，有時(shí)候承認(rèn)脆弱，也是一種勇敢。

《海邊的曼徹斯特》的成功不是妥協(xié)的范本，而是證明真正的作者電影，完全可以用更貼近生活的方式表達(dá)深刻主題。

就像李最終沒能走出創(chuàng)傷，卻在照顧侄子的過(guò)程中找到了一絲微光，洛納根也在商業(yè)與藝術(shù)的夾縫中，為自己的創(chuàng)作找到了新的呼吸空間。

或許這才是電影最動(dòng)人的地方，無(wú)論是鏡頭里的角色，還是鏡頭外的導(dǎo)演，都在與生活搏斗，最終在廢墟之上，開出一朵帶著傷痕的花。

【免責(zé)聲明】：本文創(chuàng)作宗旨是傳播正能量，杜絕任何低俗或違規(guī)內(nèi)容。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)私信及時(shí)聯(lián)系我們（評(píng)論區(qū)有時(shí)看不到），我們將第一時(shí)間進(jìn)行處理！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。