如果用導(dǎo)演和影評(píng)人的關(guān)系來(lái)談?wù)撆杂颜x

女性友誼，就像導(dǎo)演與影評(píng)人的關(guān)系。

有時(shí)能一眼看到對(duì)方的好，有時(shí)又像無(wú)法嵌合的分裂面。這是一種辯證關(guān)系，而不意味著明確的身份劃分。比如戈達(dá)爾、特呂弗這些《電影手冊(cè)》派的導(dǎo)演們，就是從影評(píng)寫作走向了導(dǎo)演席，用寫和拍共同引領(lǐng)了浪潮。

縱觀電影史，導(dǎo)演和影評(píng)人的關(guān)系一直是一條暗線。八十年代的中國(guó)，《電影藝術(shù)》、《大眾電影》等雜志曾為張藝謀、陳凱歌等第五代導(dǎo)演搭建舞臺(tái)，評(píng)論與創(chuàng)作互相成就。門戶網(wǎng)站時(shí)代，偶有導(dǎo)演和影評(píng)人針?shù)h相對(duì)的罵戰(zhàn)。而到了今天，除了頭部影片，很多作品幾乎沒(méi)人真正關(guān)心，意義反而要靠少數(shù)仍在從事嚴(yán)肅評(píng)論的人去擠出來(lái)。

女性友誼也如此，它一方面是父權(quán)社會(huì)中不可分割的最小共同體，另一方面也同樣充滿非線性的因素——欣賞與嫉妒、依賴與疏離、反叛與共生。兩者其實(shí)共享一個(gè)命題：如何在張力之中長(zhǎng)出新的敘事？

在我身上，發(fā)生過(guò)一個(gè)跨越 14 年的案例，也是個(gè)叫《長(zhǎng)大后，她成了導(dǎo)演我成了影評(píng)人》的故事。

先從最近講起。

這個(gè)月初，我作為媒體受邀參加了平潭 IM 兩岸青年電影展。這是一個(gè)持續(xù)挖掘和扶持青年電影的平臺(tái)，今年已經(jīng)辦到第五屆。

和其他電影節(jié)不同，它主要聚焦 30 分鐘以內(nèi)的短片。所以針對(duì)的更多是那些仍在校園里的青年，今年還新設(shè)了面向未來(lái)的 AIGC 和 VLOG 單元。

另一個(gè)特點(diǎn)，是會(huì)有許多臺(tái)灣影人過(guò)來(lái)玩，演員吳慷仁就已經(jīng)連續(xù)來(lái)好幾次了。當(dāng)然也有許多入圍的臺(tái)灣導(dǎo)演會(huì)帶作品來(lái)展映，形成別的電影節(jié)上幾乎見(jiàn)不到的兩岸跨文化交流景象。

今年的主題是「風(fēng)，自有風(fēng)向」｜圖源：IM 兩岸青年電影展官方

除了“青年”和“兩岸”兩個(gè)標(biāo)簽之外，這個(gè)影展最著名的可能是驚人的獎(jiǎng)金數(shù)字——僅最佳短片一項(xiàng)就高達(dá) 30 萬(wàn)。

而我最好的朋友碼兒，一名剛從劇作系畢業(yè)的創(chuàng)作新人，就是角逐這 30 萬(wàn)的主競(jìng)賽入圍導(dǎo)演之一。

我們前后腳到達(dá)平潭，沉浸在見(jiàn)面的喜悅中，一直沒(méi)提到這 30 萬(wàn)的事。過(guò)了大半天，我終于忍不住問(wèn)她，那個(gè)最大獎(jiǎng)?wù)娴氖墙o 30 萬(wàn)嗎？打款快不？結(jié)果她完全一副“與我無(wú)關(guān)”的表情。碼兒覺(jué)得自己的作品還不夠成熟，就連在各類 title 通貨膨脹的影展手冊(cè)里，她對(duì)自己的介紹都是“電影小學(xué)生”。

這幾年，青年短片確實(shí)越來(lái)越卷了，有大把制作精良的作品出現(xiàn)。身處其中，她自然有慌張和不確定感。但我始終覺(jué)得真實(shí)的毛邊比平滑的假象更動(dòng)人，而碼兒就是一位極度真摯的創(chuàng)作者。

她在 IM 帶來(lái)的這部電影《熱土》，故事非常簡(jiǎn)單，講述了一名叫澤仁的藏族客車女司機(jī)得知父親失蹤的消息后折返回家的過(guò)程。比較特別的是，全片是一個(gè)敞開(kāi)的詩(shī)性空間，并置了虛實(shí)與生死，讓主角在時(shí)間的流逝中緩緩為父親送行。

《熱土》劇照

片中包裹著大量獨(dú)特而原生的作者經(jīng)驗(yàn)。比如，作為從十一歲起就到成都求學(xué)的川西藏族人，碼兒頻繁處于“在路上”的狀態(tài)。對(duì)了，我倆就是在這時(shí)候認(rèn)識(shí)的，住小學(xué)宿舍對(duì)門。我和她一樣，都是從教育資源更匱乏的周邊地區(qū)轉(zhuǎn)學(xué)到成都。每周的兩地折返，讓我至今記得那條高速路上路牌的順序。它們代表著時(shí)間。

她在片中呈現(xiàn)了這種位移的感受。將鏡頭對(duì)準(zhǔn)車窗，讓流動(dòng)的景觀平行于時(shí)間的速度，并將搭車人的對(duì)話和動(dòng)作 —— 即熟人社會(huì)中人與人連接的方式，嵌進(jìn)景深中。在松散與隨機(jī)的行駛中，流露出一種孩童式的社會(huì)觀察。

她處理的并不是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的沖突，而是現(xiàn)代化、城市化和離散帶來(lái)的結(jié)果。這種“中間性”讓她從根本上區(qū)別于萬(wàn)瑪才旦等前輩藏地創(chuàng)作者。

《熱土》劇照

其實(shí)今年入圍IM的作品，在整體上也共享著一股返鄉(xiāng)浪潮。比如《春天與腐爛》，講述留學(xué)歸來(lái)的小沐在代際沖突和語(yǔ)言隔閡中重新發(fā)現(xiàn)與故土的聯(lián)系；《棲息地》則通過(guò)北漂女孩與母親一起回家為外祖母遷墳，折射出三代女性在無(wú)根感中的和解。這群平均年齡24歲的創(chuàng)作者們，既擁有地域內(nèi)部的思維和情感結(jié)構(gòu)，又習(xí)得了看待這一切的外部視角。身份的懸空，讓歸屬變得多元。

碼兒的作品在當(dāng)中仍是特別的。她不僅賦予了故事鮮明的地域風(fēng)貌，且通過(guò)語(yǔ)言節(jié)奏的轉(zhuǎn)換悄然改變了影像質(zhì)感。還有作為女性，她特意在客車上設(shè)置了一位與自己同名的藏族阿妹，臉龐還青澀，但已懷有身孕。這是她對(duì)于命運(yùn)與偶然的注視 —— “如果不出來(lái)讀書，那我就是她。”

作為一個(gè)認(rèn)識(shí)她先于她作品的人，我?guī)缀踅獯a了片中所有私密的表達(dá)。當(dāng)然，也看到了她的不熟練和不篤定。

在許多年輕創(chuàng)作者的作品中，都有類似的猶豫。因?yàn)槌砷L(zhǎng)在一個(gè)坐標(biāo)系混雜的時(shí)代，所以總是很難確認(rèn)自己是否建立了有效的表達(dá)。

但也正因如此，彼此的看見(jiàn)才是最寶貴的支點(diǎn)。

第一次看完片后我們的交流

抵達(dá)平潭之前，我和碼兒就得知了一個(gè)巧妙的安排 ——受到主辦方的邀請(qǐng)，我將擔(dān)任碼兒那場(chǎng)放映的映后主持人。

放映當(dāng)天，我們倆都特別緊張。有種一起見(jiàn)家長(zhǎng)的感覺(jué)，又好像是在怕偷情被發(fā)現(xiàn)。我極力表現(xiàn)成一個(gè)專業(yè)主持的樣子，她也努力用清晰的語(yǔ)言回答觀眾的提問(wèn)。

說(shuō)話清晰，對(duì)視聽(tīng)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)其實(shí)不是一個(gè)容易的事。很多導(dǎo)演都曾表示不喜歡用語(yǔ)言去闡釋自己的作品。大學(xué)課堂上，老師也曾說(shuō)編劇和導(dǎo)演要做的是“show”而不是“tell”。

碼兒擅長(zhǎng)“show”，而我更會(huì)“tell”。高中時(shí)，她寫過(guò)全班最好的小說(shuō)，我則可以寫出不錯(cuò)的散文。這似乎是兩種相當(dāng)?shù)牟湃A。但很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我都覺(jué)得“show”是一種更高級(jí)的才能，“tell”有種“只會(huì)動(dòng)動(dòng)嘴皮子”的簡(jiǎn)單和偷懶。

平潭的海灘｜拍攝：碼兒

這似乎也和我當(dāng)時(shí)對(duì)藝術(shù)的想象有關(guān) ——藝術(shù)創(chuàng)作往往是無(wú)目的性的，創(chuàng)作的過(guò)程本身會(huì)把作品帶去它該去的地方。這需要對(duì)經(jīng)驗(yàn)和想象力的自由放任，而那些有著異質(zhì)性生活養(yǎng)分的人，好像天生就有這樣的跳脫感。相反，評(píng)論寫作更像一種有框架、有要點(diǎn)、有目的地的執(zhí)行工作，只要你是個(gè)“好學(xué)生”，就可以通過(guò)練習(xí)掌握。

高考那年，我和碼兒考同一所藝術(shù)院校的同一個(gè)專業(yè)。最后一關(guān)就是抽題講故事。她脫口而出的內(nèi)容被老師當(dāng)場(chǎng)肯定，而我抽到題目后，作了一番在自己看來(lái)都特別循規(guī)蹈矩的回答。她順利上岸，我遺憾落榜。

毫不掩飾地說(shuō)，我很羨慕碼兒。羨慕她可以用藏文寫 rap，羨慕她那么不一樣，又可以那么純粹和專注，而我總是瞻前顧后，用大標(biāo)準(zhǔn)校正自己的小方向。也羨慕她可以打破許多表達(dá)的慣性，有能力原創(chuàng)一個(gè)完整的世界，而我只是比較會(huì)總結(jié)和傳達(dá)。

但忘了是從什么時(shí)候開(kāi)始，我也逐漸建立起了評(píng)論者的主體性。

可能還得回到我們倆的關(guān)系。碼兒曾經(jīng)說(shuō)，我會(huì)為她帶來(lái)安心的穩(wěn)定感，那是一種很“可靠”的存在。

我完全相信并且理解她的說(shuō)法，因?yàn)槲铱倳?huì)成為連接她與外界的橋梁。疫情期間，我們一起開(kāi)了檔播客。我會(huì)告訴她什么選題值得繼續(xù)完善，哪句話說(shuō)得特別精彩，哪個(gè)觀點(diǎn)又是特別有力量的。也常常會(huì)在她講話卡殼的時(shí)候，迅速抓取她腦內(nèi)的電波，然后翻譯成更通俗和社會(huì)化的表達(dá)。

我在做這一切時(shí)特別開(kāi)心，很少覺(jué)得自己侵犯或扭曲了她的原意。她也常常夸贊我的準(zhǔn)確與敏銳，傳遞給我樸素的信念感。

這也是相識(shí)多年后，我重新進(jìn)入她。我突然意識(shí)到，過(guò)去對(duì)她的“羨慕”，其實(shí)是一種無(wú)知，一種對(duì)稀缺性的誤解和盲目崇拜。

我們常常收到帶著愛(ài)與理解評(píng)論

我們的節(jié)目比預(yù)料中受歡迎，于是我制定了完整的工作流和運(yùn)營(yíng)計(jì)劃，也應(yīng)對(duì)了商務(wù)和合作的需求。碼兒說(shuō)，我是她見(jiàn)過(guò)世界上最會(huì)工作、最有效率的女人。后來(lái)她把這一套做事的方法帶到了劇組。雖然不是什么了不起的事，但我很驕傲。

這讓我開(kāi)始正視自己做的事情，肯定自己的才華。或者說(shuō)，我們的關(guān)系本身，就驗(yàn)證了以不同方式走上同一條路的合理性。而只要我們還在一起、還能密切對(duì)話，就證明我們都在通向新的創(chuàng)作階段。

也是在這個(gè)時(shí)候，我終于確認(rèn)，影評(píng)可以獨(dú)立于電影存在，它既是一項(xiàng)工作，也是一種創(chuàng)作。也因?yàn)樽鹬仉娪暗亩嘣獙傩裕愿鼒?jiān)信站在它的任何側(cè)面都恰切、都必要。

慶祝播客一周年的蛋糕

播客更新一年后，我倆都有些累。我是因?yàn)榘鼣埩颂嗍拢窃谖业墓ぷ鞴?jié)奏里積攢了壓力和負(fù)擔(dān)。我們是特別不一樣的人，但都有自己認(rèn)為正確的方式。那時(shí)候，我跟她說(shuō)過(guò)一句很過(guò)分的話，“我好像一個(gè)忙于家務(wù)的妻子，你就是那個(gè)疲憊的丈夫。”

她聽(tīng)了之后沒(méi)生氣，反而開(kāi)始反思自己。但我也在想，對(duì)于一個(gè)需要時(shí)間余裕來(lái)醞釀靈感的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，我的強(qiáng)推動(dòng)會(huì)否是一種傷害？這是否和我想讓更多人看見(jiàn)她才華的心意相違背？我是不是也該停下來(lái)，從這個(gè)二人結(jié)構(gòu)的安全島撤出，去與真實(shí)世界短兵相接？

于是她回到創(chuàng)作的房間，我繼續(xù)按照自己的節(jié)奏寫作、更新播客。我們有共同語(yǔ)言，但那不是她的語(yǔ)言，也不是我的語(yǔ)言。朋友的存在，是鏡子，也是判斷自己的一把鑰匙。

當(dāng)我們并肩站在 IM 影展的現(xiàn)場(chǎng)觀眾面前時(shí)，就是兩條平行線的顯形。

映后，我和碼兒｜圖源：IM 兩岸青年電影展官方

置身于映后場(chǎng)景中，說(shuō)沒(méi)有自我感動(dòng)是假的，更多的是與有榮焉。作為一個(gè)十級(jí)甄學(xué)家，我很莫名地想到了甄嬛跳驚鴻舞，眉莊在一旁撫琴助興的橋段。盡管她們那是在渡險(xiǎn)，但彼此在場(chǎng)、給予同盟般的支持，是太美好的事情。

我還想到劇中這對(duì)好姐妹發(fā)生矛盾時(shí)，沈眉莊坦言了多年來(lái)與甄嬛間的微妙張力，“我自知才不如你，貌也遜色……你擅長(zhǎng)舞蹈，我便著意琴技，從來(lái)也不遜色于你。”

這是全片最打動(dòng)我的時(shí)刻，完全承認(rèn)另一個(gè)人的奪目，也完全看見(jiàn)自己的特別。這就是眉嬛二人的感情在宮廷雌競(jìng)敘事中尤顯珍貴的原因。

2020年冬，成都｜拍攝：我們的共同朋友菠菠蘿

最后，回到這篇文章的標(biāo)題，關(guān)于“導(dǎo)演”和“影評(píng)人”。

其實(shí)我想說(shuō)，在當(dāng)前的電影產(chǎn)業(yè)生態(tài)下，青年導(dǎo)演們與所謂的“行業(yè)”間還隔著很長(zhǎng)的距離。即便有相關(guān)專業(yè)背景、拍過(guò)幾個(gè)短片，也依然很難撬動(dòng)更多資源。這是在IM 這樣的影展上，創(chuàng)作者們的普遍困境。

最終獲得本屆 IM 影展最佳影片的影片《囚犬》，陳沖和吳慷仁為其頒獎(jiǎng)｜圖源：IM 兩岸青年電影展官方

而影評(píng)，也早已不再能成為觀念建設(shè)式的存在。尤其在這個(gè)電影媒介整體式微的時(shí)代，影評(píng)本身也在喪失對(duì)電影的興趣與信任。

我和碼兒，離大眾層面“導(dǎo)演”和“影評(píng)人”的身份標(biāo)簽都還太遠(yuǎn)，甚至已不再可及。就像此次在 IM 的酒會(huì)上，我們倆很有偷感地坐在角落，名人和光環(huán)都與我們無(wú)關(guān)。也許酒會(huì)上有和我們同樣迷茫的小孩，裝作大人的模樣在繼續(xù)攀談。但過(guò)了這一晚，從影展回到日常，又有多少剛畢業(yè)的導(dǎo)演們將面臨著秋招的焦灼？

創(chuàng)作不是一件容易的事，我和碼兒都僅僅是想要在不多的空間里變得更好更專業(yè)。

第五屆平潭 IM 兩岸青年影展頒獎(jiǎng)典禮一角｜拍攝：碼兒

而“我要成為什么樣的評(píng)論者”這個(gè)重要的命題，也與我們的友情關(guān)聯(lián)。因?yàn)槲蚁嘈牛嗽谶M(jìn)入作品和對(duì)待朋友時(shí)的精神是同構(gòu)的。

我更偏好“南方影評(píng)”，這是我發(fā)明的一個(gè)高語(yǔ)境詞匯，很難一下描述清楚它是怎樣的感覺(jué)。但“北方影評(píng)”，是形容那些觀點(diǎn)唬人、語(yǔ)言干燥、不習(xí)慣論證且天生就很篤定的登式影評(píng)。

與之相反，“南方影評(píng)”就更像一塊濕潤(rùn)的土壤，它容許句子動(dòng)態(tài)生長(zhǎng)，也準(zhǔn)許創(chuàng)作者躺在身旁，始終有種真誠(chéng)在場(chǎng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就是一種結(jié)構(gòu)的力量，是一種愛(ài)的營(yíng)造。也是我想要追求的目標(biāo)。

作家勒古恩在《我以寫作為業(yè)》中提到一篇令她受益匪淺的評(píng)論時(shí)說(shuō)：

“它們將這本書按照我曾孕育它的模樣交還給我，不是對(duì)觀點(diǎn)的解說(shuō)，而是對(duì)觀點(diǎn)的具象化……這些批評(píng)家讓我看到，我在寫作本書時(shí)，看似遵循某種并非武斷卻也并非理性決定過(guò)程而創(chuàng)造出來(lái)的敘事中，其事件與人物關(guān)系是如何構(gòu)成一座建筑的，其本質(zhì)上是美學(xué)的，并且正因?yàn)槿绱硕鴮?shí)現(xiàn)一種智性或理性的設(shè)計(jì)。他們讓我得以看到，那些連接與回響、跳躍與重復(fù)所形成的系統(tǒng)，是如何讓敘事結(jié)構(gòu)得以成立的。”

很大的啟發(fā)是，創(chuàng)作者會(huì)關(guān)注“如何做”，評(píng)論者在意“做了什么”，但往往“如何做”就是“做了什么”，“做了什么”也可以是對(duì)“如何做”的全新注解。

就像 2022 年春天，我在上海出不了門的時(shí)候，她給我打視頻展示老家下起的細(xì)雪，把我的名字寫在等待研磨的谷物上。她“show”給我一個(gè)沒(méi)有關(guān)閉的世界，也是在“tell”對(duì)我的擔(dān)憂與想念。

如果說(shuō)我們對(duì)于對(duì)方來(lái)說(shuō)都代表著“另外的可能性”，那么以創(chuàng)作者和評(píng)論者的姿態(tài)進(jìn)入電影，就是一種對(duì)由表及里、表里如一的共同在場(chǎng)，也是一種對(duì)虔誠(chéng)與謙卑永久的提示。

我想，如果未來(lái)我們都無(wú)法繼續(xù)從事電影事業(yè)，好像也沒(méi)太大關(guān)系。重要的是，我們共同的存在，完成了對(duì)作品、對(duì)世界、對(duì)自己從內(nèi)而外的感受與理解。

幸運(yùn)的是，因?yàn)橛斜舜耍龝?huì)有永遠(yuǎn)的觀眾，我會(huì)有永遠(yuǎn)的讀者。

2023年冬，上海｜拍攝：我們的共同朋友菠菠蘿

//封面來(lái)源：《弗朗西斯·哈》

//作者：小嚇

//編輯：燒雞

版權(quán)所有，未經(jīng)許可請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

如果你想給我們投稿，或者想了解我們需要什么樣的稿件，請(qǐng)點(diǎn)擊下方圖片跳轉(zhuǎn)：