初代網紅，和她的「性愛往事」

? 轉自“最人物”丨作者：皮格馬利

經濟上行之美的風，還是刮到了木子美老師襠下。

8月26日，曾以性愛日記驚動互聯網的木子美，攜猛料殺回江湖。她在微博賬號“做個烏鴉也好”公開指名道姓，把圈內多位大佬的“褲襠往事”掏給公眾細品。

在她筆下，看似清高的文藝圈大佬為追逐感官刺激無所不作：三人疊羅漢，拆墻搞多人行為藝術……風頭正盛的男導演曾在青蔥歲月主動找她“開苞”，就連知名女記者也曾和十一名大佬“素疊”。

網友在為這些陳年往事津津樂道的同時，也不禁緬懷起那個蠻荒時代。遙想千禧年，互聯網方興未艾，木子美用身體書寫，以性愛敘事，直指媒體公知圈，將文人墨客道貌岸然的面孔撕破給公眾看。

二十年過去，互聯網早沒了記憶，大佬還是大佬，圈子也還是那個圈子，當年用身體給文藝公知圈“開光”的木子美也到了要絕經的年紀，而彼時被視為先鋒派的文字，也成了網友考古的情色活化石。

然而，無論是當年，還是當下，木子美都不屬于任何陣營，她復雜得無法被簡單貼標簽，難以被道德尺度衡量。

她的存在是一種現象，揭露人性的真實底色：公知們一邊和她睡，一邊批判她毫無道德底線，看客們譴責她暴露他人性隱私，卻又忍不住圍觀她筆下的各種猛料。

木子美身上的復雜性，也詮釋了網紅之所以為網紅，就在于二十年過去，流量邏輯變了，他們依然能輕松捅到流量的馬蜂窩，讓疲軟的互聯網文藝復興。

睡成了網紅

2003年8月，木子美尋常地在西祠論壇白描自己的性愛經歷。

不尋常的是，在那個還沒有熱搜和算法推薦的前互聯網時代，木子美的文字掀起了一場席卷全國的桃色風暴。

當年的中國搖滾圈，有“北崔健，南王磊”之說，木子美文字中的男主，正是后者。一夜之間，王磊成為被媒體圍獵的對象。

自知難逃此劫，從廣州逃往武漢的王磊最終接受了采訪，“木子美真他媽的不道德！”他憤然罵道。

意識到本想睡“果兒”的自己被睡了，王磊氣急敗壞地辯解道：“做之前我根本不知道她是個女編輯，也沒想到她會把這種事情寫出來……不是我王磊跟木子美有一夜情，就說明本人的道德敗壞。”

言外之意，他王磊做這件事道德，但她木子美寫這事不道德。

新聞發布會上的王磊（右）和崔健（左）

被罵“不道德”前，木子美活得佷自得。

她畢業于中山大學哲學系，在廣州南方報業旗下《城市畫報》有一份體面的工作，業余有一份人性化的愛好——做愛，事后在博客書寫情色紀實文學，如果新鮮有趣，就寫進自己負責的性專欄，但從未曝光當事人姓甚名誰，一直讀者寥寥。

21世紀初，中國正處于性解放思潮與傳統觀念劇烈沖擊的節點，另一方面，紙媒正值黃金時代，互聯網還是一片自由天地，各個圈的腕兒和角兒在博客上嬉笑怒罵，好不熱鬧。

用身體寫作的木子美無疑為輿論投下一劑猛藥，用現在的話來說，就是掌握了“流量密碼”。

很快，木子美被《時尚》《嘉人》等六家媒體爭相采訪，新快報、新浪新聞連續整天整版報道，她的博客也一度成為互聯網著名“景點”，看客們興奮地翻閱她的每一篇日記。

木子美的故事，也從一開始的私人情感故事，延伸為一場關于性、權力與道德的社會討論，這場“木子美風波”足足延燒三個月之久。

木子美接受采訪

圍觀的網友分為三派：有人謾罵“木子美的生活方式是一種悲哀和墮落”，有人支持木子美有選擇自己生活方式的權利，更多人批判木子美自爆隱私是為了出名。

實際上，和她的文字一樣，木子美的性觀念頗為純粹，“它只是跟其他行為一樣為人所需而設罷了，這是防止心靈支離破碎的途徑。”她在日記中寫道。

雖然閱男無數，情人一周一換，但她一無性癮，二不圖名利，她只是覺得，性是暴露人性的最有效方式。比起愛情，性可以讓她了解到更真實的男性。

木子美的性也很講究實用主義。有時她只是為了去對方家洗個熱水澡，對于前來采訪的男記者，她更是調侃道：“能在床上堅持多久，就給多久采訪時間。”

她在日記中戲謔地表示：“這恐怕是新聞史上最公平的交易。”

木子美在酒吧

如此生猛，如此放浪形骸，木子美在爭議聲中成為“第一代網紅”，吸引一眾文人墨客慕名求睡，其中就有電影《孤注一擲》導演申奧。

2005年左右，木子美受邀參觀北京電影學院，當時還是大一新生的申奧主動送她回家，自述是“處男”并希望“第一次與有意義的人發生關系”。

于是，木子美成了申奧的“大體老師”。性愛之初體驗后，早有預兆的申奧對木子美囑咐道：“等我出名了再寫我。”

果不其然，二十年后，那個被木子美“開光”的17歲青澀少年，如今成了票房二連爆的新生代青年導演，當年的露水情緣也毫不意外地被木子美歲月史書，成為吃瓜網友考古申奧的活化石。

曾有網友評價：“木子美真乃世界區塊鏈之母——她嚴格執行了去中心化地睡，絕不在同一張床上過兩夜；二是她最早發展出了嚴格的記賬系統，每個設備上備份一份，無法銷毀，無法撤銷，無法修改。”

這個記賬系統誘人而危險。普通男人因此對木子美敬而遠之，悻悻說道：“我害怕真實，每個跟你上床的男人下場都很慘。”此言一出，木子美也不浪費時間，甩著標志性的爆炸頭，揚長而去。

這種恐懼并不是空穴來風，木子美的真實，一度成為她的武器。

木子美入選2006年3月1日《新周刊》猛女榜，

排名在李宇春之前

性、謊言與日記

在那個蠻荒時代，互聯網不缺猛人。

很快，木子美第一網紅的位置被發布大尺度照片的流氓燕、芙蓉姐姐等人取代。但自帶網紅體質的木子美，是被老天爺追著喂飯吃的人。

2009年，博客時代式微，她又踩中前微博時代的風口，搖身變成“不加V”老師，書寫言辭犀利的長短文，掐起一場場罵戰的同時，俘獲擁躉無數。

木子美

當年方舟子打假韓寒，她加入“倒韓派”，發表銳評：“一開始裝純，后來公知分子的帽子也戴，娛樂圈也搞，三妻四妾也有。這樣的人成為新一代（精神）領袖很危險。”

在她看來，比起扭捏作態的韓寒，小四（郭敬明）才是“純潔的孩子”。至少后者表里如一，把賺錢的野心寫在臉上，無論是開公司、寫書，還是抄襲都為賺錢。

但對“猛女”木子美來說，這種口水戰不痛不癢，要干仗就得真槍實彈。她擲出多年前的性愛資料，將韓寒陣營的書商路金波、作家關軍、IT博主“北京兵人”等人錘得節節退敗。

她先是貼出路金波早前寫給她的七封情書，爆出其將通訊錄女性分為“已搞組”和“待搞組”，接著她曬出大尺度聊天記錄，并警告關軍：我電腦上還存著你的裸照。心虛之下，關軍低頭道歉，不料木子美手中并無裸照。

最終，關軍“社死”退網，路金波則始終保持死一般的沉默。

誰也沒料到的是，一年后，木子美翻臉，不認同方舟子打假“天才少女”蔣方舟，倆人互撕到打官司，戰無不勝的方舟子敗訴，從此退出新浪微博。

“不加V”時期的木子美

不只是韓寒、方舟子和路金波等人，化身“不加V”后，她始終在為文娛圈“大人物”祛魅的前線。不管身份多高，被捧成什么樣，她總能用一句“睡過”，輕松把他們打回原形。

2018年，文藝圈Metoo運動愈演愈烈，蔣方舟和80后女作家春樹現身維權，劍指資深媒體人章文、孫冕和張弛，呼吁所有曾遭受性侵犯的女性挺身而出。

聞聲而來的木子美掏出洛陽鏟，將這些媒體大佬的褲襠往事悉數抖落，憑借一句“那會兒，媒體圈公知圈找我開光，就像拜碼頭似的”，成為揭露行業潛規則的吹哨人，還“點評”新周刊創始人孫冕：“睡過幾次，老爺子身體不錯。”

更諷刺的是，至今也無人起訴木子美。

孫冕參加陳坤的公益項目“行走的力量”

實際上，木子美從不屬于任何陣營，復雜得難以貼上任何標簽。

她既是公知天敵，也不受女權主義待見。她不相信非黑即白，對任何所謂的“偉光正”和“真善美”都有精神潔癖。

木子美也直言：“我的原則是，如果你激怒我，我就KO你。沒事少招惹我，我是沒底線的人。”

雖然自認沒底線，但木子美始終有一套自洽的處世哲學，無論是文字，還是價值觀。

2018年，在一場文藝界春節聚會上，酒過三巡后的余興環節，馮小剛讓女演員苗苗光腳跳舞的視頻引發熱議。

對“登味”過敏的木子美又給文字淬毒，諷刺文藝圈酒桌文化：“大年初一聚會，找幾個女演員去給大爺們取樂，這就是北京娛樂（文藝）圈的寫實啊。”

很多網友表示：“不就跳個舞嘛！就像過年大人叫家里小孩表演一段舞蹈似的，有什么呢？人家馮導還不是為了提攜苗苗這個后生演員。”

木子美則怒懟道：“所謂提攜，就是陪喝陪玩，你回老家，你媽叫你跳個舞給大家看看，你跳嗎？”

馮小剛讓苗苗跳舞

著名公知“五岳散人”隨即發文：“咱們理解不了超過或低于自己階層太多的人與事……。”疑似暗示木子美：不是一個圈子的人不應該評論對錯，應該閉嘴。

木子美不愿閉嘴，她揭開五岳散人的老底，稱他是“技校生二道販子，剛成了暴發戶就覺得有錢人做啥都對”。被戳中軟肋的五岳散人立即發布長微博回應，暗諷木子美私生活不檢點。

她抓住五岳散人“階層不同不能互評”的觀點，直打七寸：“我們不是一個階層的，所以你無法評價我。我睡過太多文藝圈的人，我清楚他們私底下的德性，所以我可以評價文藝圈。但你沒睡過，你不可以。”

對于五岳散人這種蕩婦羞辱，木子美早已輕車熟路，但她只輕蔑笑道：“我喜歡的詞就是褒義詞，比如淫亂、放蕩；我不喜歡的詞就是貶義詞，比如忠貞，這個詞充滿虛偽。”

夸也好，貶也好，世俗怎么評價她，她不在乎。

木子美本色出演大鵬的《屌絲男士》

時代，木子美，變與不變

如果非要給木子美貼一個標簽，可能是“愛無能”。

“經常地感到處境的孤寂。任何一個認識我的男人，都不會愛上我。如果我需要愛，我要比常人付出上百倍上千倍的努力。”木子美曾在日記中這樣寫道。

看似刀槍不入，對所有人不在乎，但像殺手一樣孤僻生活的木子美是渴望愛的，只是她無法去愛，這也是她身上最矛盾且常被攻擊的一點。

很多采訪過木子美的媒體，將矛盾根源粗暴地歸結為“木子美曾經被男人傷害過”。

二十一歲，當木子美還叫李麗的時候，她愛上了一個男人，也睡了他。

那是木子美的初夜情人，當時正準備向另一名女孩——當時的女友求婚，對木子美態度冷淡，不僅讓她自己買避孕藥，還讓她自己去小診所墮胎。

盡管被傷害至深，木子美仍然愛他，并寫在了日記里。

木子美之所以對他念念不忘，不只在于他傷了她，而在于他教會了她游戲規則：“你愛上了我，所以你得出局”。在這場游戲里，愛與性是分離的，只對自己負責，不對別人負責。

年輕時的木子美

只對自己負責的木子美，后來睡了不少有婦之夫。哪怕她清楚地知道，在這場游戲里，所有人都是受害者。

但誰能想到，二十年后，深諳游戲規則的木子美，會再次愛上一個有婦之夫，被一個平平無奇、負債十幾萬的司機“套牢”五年。

那段時間，木子美又成為李麗，她忘我地沉浸在冒著粉紅泡泡的戀愛世界里，甚至想為司機生孩子，組建一個世俗意義上的家庭，哪怕她深知自己是“第三者”。

違背游戲規則的李麗，再次傷敵一千自損八百，她想繼續沉浸在自己營造的愛情里，不堪重負的司機卻想逃。2019年，這場維持了五年的婚外情，最終以撕上法庭告終。

木子美雖然贏了官司，但仍對司機戀戀不忘，她將這段感情命名為“燕郊絕戀”，還表示：“相信我，無論你怎么背叛我，詆毀我，我依然愛你，即使永世不相見。”

因為被告，木子美的微博賬號被封，從此互聯網江湖再無木子美，也再無“不加V”。

木子美與“司機”

沉寂的不只是木子美，曾經不為流量而大撕特撕的大V們，變得歲月靜好，一度把微博當成朋友圈的明星們開始只發廣告和形象照，被木子美扒光底褲的“公知”則徹底淪為貶義詞。

一代網紅終將老去，但總有網紅正年輕。微博時代凋敝的背后，是短視頻時代的崛起。

在沒有門檻的豎屏視頻里，網紅們野蠻生長，他們不需要寫出有邏輯、有傳播度的金句，也不需要有正確的價值觀，誰更會整活兒，誰更能玩梗，就有3分鐘的成名機會。

在這片神奇的土壤上，有像郭老師這樣出身農村、不修邊幅的網紅，也有把自己包裝成京圈貴婦、藝術名媛的網紅“晚晚”，她們的梗被網友戲稱為“郭學”和“晚學”。

但不知道從何時起，抽象的郭老師們消失在公眾視野，互聯網開始變得千篇一律，不同的視頻充斥著同一款濾鏡，播放著同一首神曲，網紅們畫著同一款妝容，說著同樣的話，讓人食之無味，棄之也不可惜。

靠抽象爆火的郭老師

就在這時，隱身于微博賬號“做個烏鴉也好”的木子美，從她那陳舊但依舊運轉的“記賬系統”里掏出猛料重出江湖，讓疲軟無力的互聯網文藝復興。

她以“過來人”的姿態回顧了與申奧的一夜情，把孫冕的“疊羅漢”往事又翻出來反芻了一遍。她的文字依舊鮮活生動，字里行間依然是一副誰也不在乎的姿態。

吊詭的是，時代變了，當年被網暴的芙蓉姐姐如今已是身價過億的勵志富婆，當初的“小姐代言人”流氓燕也退隱江湖，經營著自己的家庭和婚姻，但圍繞木子美的討論依舊沒變。

“禁欲”多年的木子美感嘆道：“現在的各種陳詞濫調和2003年差不多”。這也不禁讓人陷入沉思，時代真的在變嗎？可大佬還是那些大佬，圈子也依舊是那個圈子。

木子美轉發孫冕與美女的合影

年近47歲的木子美倒是變了。

她曾經形容自己是難以定型的水，生來就不甘寂寞地奔騰，但也不知要到哪里去。但如今看來，她似乎暫時有了去處。

她標志性的爆炸頭變成了黑長直；她放下過往，主動勸網友別再騷擾和攻擊司機；她變得歲月靜好，在燕郊和兩只貓獨居生活，每天分享日常瑣事；她也變得更有錢了，會理財、會炒股，計劃著母親的養老生活。

木子美身上唯一不變的，或許就是她的文字，它們像一座遺址，提醒著人們：會過去，但不會忘記。

關于作者:關注微信公眾號最人物(ID:iiirenwu)。有人的地方，就有最人物。轉載請聯系（ID：iiirenwu）授權。

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。