初代網(wǎng)紅，和她的「性愛(ài)往事」

? 轉(zhuǎn)自“最人物”丨作者：皮格馬利

經(jīng)濟(jì)上行之美的風(fēng)，還是刮到了木子美老師襠下。

8月26日，曾以性愛(ài)日記驚動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的木子美，攜猛料殺回江湖。她在微博賬號(hào)“做個(gè)烏鴉也好”公開(kāi)指名道姓，把圈內(nèi)多位大佬的“褲襠往事”掏給公眾細(xì)品。

在她筆下，看似清高的文藝圈大佬為追逐感官刺激無(wú)所不作：三人疊羅漢，拆墻搞多人行為藝術(shù)……風(fēng)頭正盛的男導(dǎo)演曾在青蔥歲月主動(dòng)找她“開(kāi)苞”，就連知名女記者也曾和十一名大佬“素疊”。

網(wǎng)友在為這些陳年往事津津樂(lè)道的同時(shí)，也不禁緬懷起那個(gè)蠻荒時(shí)代。遙想千禧年，互聯(lián)網(wǎng)方興未艾，木子美用身體書(shū)寫，以性愛(ài)敘事，直指媒體公知圈，將文人墨客道貌岸然的面孔撕破給公眾看。

二十年過(guò)去，互聯(lián)網(wǎng)早沒(méi)了記憶，大佬還是大佬，圈子也還是那個(gè)圈子，當(dāng)年用身體給文藝公知圈“開(kāi)光”的木子美也到了要絕經(jīng)的年紀(jì)，而彼時(shí)被視為先鋒派的文字，也成了網(wǎng)友考古的情色活化石。

然而，無(wú)論是當(dāng)年，還是當(dāng)下，木子美都不屬于任何陣營(yíng)，她復(fù)雜得無(wú)法被簡(jiǎn)單貼標(biāo)簽，難以被道德尺度衡量。

她的存在是一種現(xiàn)象，揭露人性的真實(shí)底色：公知們一邊和她睡，一邊批判她毫無(wú)道德底線，看客們譴責(zé)她暴露他人性隱私，卻又忍不住圍觀她筆下的各種猛料。

木子美身上的復(fù)雜性，也詮釋了網(wǎng)紅之所以為網(wǎng)紅，就在于二十年過(guò)去，流量邏輯變了，他們依然能輕松捅到流量的馬蜂窩，讓疲軟的互聯(lián)網(wǎng)文藝復(fù)興。

睡成了網(wǎng)紅

2003年8月，木子美尋常地在西祠論壇白描自己的性愛(ài)經(jīng)歷。

不尋常的是，在那個(gè)還沒(méi)有熱搜和算法推薦的前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，木子美的文字掀起了一場(chǎng)席卷全國(guó)的桃色風(fēng)暴。

當(dāng)年的中國(guó)搖滾圈，有“北崔健，南王磊”之說(shuō)，木子美文字中的男主，正是后者。一夜之間，王磊成為被媒體圍獵的對(duì)象。

自知難逃此劫，從廣州逃往武漢的王磊最終接受了采訪，“木子美真他媽的不道德！”他憤然罵道。

意識(shí)到本想睡“果兒”的自己被睡了，王磊氣急敗壞地辯解道：“做之前我根本不知道她是個(gè)女編輯，也沒(méi)想到她會(huì)把這種事情寫出來(lái)……不是我王磊跟木子美有一夜情，就說(shuō)明本人的道德敗壞?！?/p>

言外之意，他王磊做這件事道德，但她木子美寫這事不道德。

新聞發(fā)布會(huì)上的王磊（右）和崔?。ㄗ螅?/p>

被罵“不道德”前，木子美活得佷自得。

她畢業(yè)于中山大學(xué)哲學(xué)系，在廣州南方報(bào)業(yè)旗下《城市畫(huà)報(bào)》有一份體面的工作，業(yè)余有一份人性化的愛(ài)好——做愛(ài)，事后在博客書(shū)寫情色紀(jì)實(shí)文學(xué)，如果新鮮有趣，就寫進(jìn)自己負(fù)責(zé)的性專欄，但從未曝光當(dāng)事人姓甚名誰(shuí)，一直讀者寥寥。

21世紀(jì)初，中國(guó)正處于性解放思潮與傳統(tǒng)觀念劇烈沖擊的節(jié)點(diǎn)，另一方面，紙媒正值黃金時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)還是一片自由天地，各個(gè)圈的腕兒和角兒在博客上嬉笑怒罵，好不熱鬧。

用身體寫作的木子美無(wú)疑為輿論投下一劑猛藥，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是掌握了“流量密碼”。

很快，木子美被《時(shí)尚》《嘉人》等六家媒體爭(zhēng)相采訪，新快報(bào)、新浪新聞連續(xù)整天整版報(bào)道，她的博客也一度成為互聯(lián)網(wǎng)著名“景點(diǎn)”，看客們興奮地翻閱她的每一篇日記。

木子美的故事，也從一開(kāi)始的私人情感故事，延伸為一場(chǎng)關(guān)于性、權(quán)力與道德的社會(huì)討論，這場(chǎng)“木子美風(fēng)波”足足延燒三個(gè)月之久。

木子美接受采訪

圍觀的網(wǎng)友分為三派：有人謾罵“木子美的生活方式是一種悲哀和墮落”，有人支持木子美有選擇自己生活方式的權(quán)利，更多人批判木子美自爆隱私是為了出名。

實(shí)際上，和她的文字一樣，木子美的性觀念頗為純粹，“它只是跟其他行為一樣為人所需而設(shè)罷了，這是防止心靈支離破碎的途徑?！彼谌沼浿袑懙馈?/p>

雖然閱男無(wú)數(shù)，情人一周一換，但她一無(wú)性癮，二不圖名利，她只是覺(jué)得，性是暴露人性的最有效方式。比起愛(ài)情，性可以讓她了解到更真實(shí)的男性。

木子美的性也很講究實(shí)用主義。有時(shí)她只是為了去對(duì)方家洗個(gè)熱水澡，對(duì)于前來(lái)采訪的男記者，她更是調(diào)侃道：“能在床上堅(jiān)持多久，就給多久采訪時(shí)間?！?/p>

她在日記中戲謔地表示：“這恐怕是新聞史上最公平的交易。”

木子美在酒吧

如此生猛，如此放浪形骸，木子美在爭(zhēng)議聲中成為“第一代網(wǎng)紅”，吸引一眾文人墨客慕名求睡，其中就有電影《孤注一擲》導(dǎo)演申奧。

2005年左右，木子美受邀參觀北京電影學(xué)院，當(dāng)時(shí)還是大一新生的申奧主動(dòng)送她回家，自述是“處男”并希望“第一次與有意義的人發(fā)生關(guān)系”。

于是，木子美成了申奧的“大體老師”。性愛(ài)之初體驗(yàn)后，早有預(yù)兆的申奧對(duì)木子美囑咐道：“等我出名了再寫我。”

果不其然，二十年后，那個(gè)被木子美“開(kāi)光”的17歲青澀少年，如今成了票房二連爆的新生代青年導(dǎo)演，當(dāng)年的露水情緣也毫不意外地被木子美歲月史書(shū)，成為吃瓜網(wǎng)友考古申奧的活化石。

曾有網(wǎng)友評(píng)價(jià)：“木子美真乃世界區(qū)塊鏈之母——她嚴(yán)格執(zhí)行了去中心化地睡，絕不在同一張床上過(guò)兩夜；二是她最早發(fā)展出了嚴(yán)格的記賬系統(tǒng)，每個(gè)設(shè)備上備份一份，無(wú)法銷毀，無(wú)法撤銷，無(wú)法修改?！?/p>

這個(gè)記賬系統(tǒng)誘人而危險(xiǎn)。普通男人因此對(duì)木子美敬而遠(yuǎn)之，悻悻說(shuō)道：“我害怕真實(shí)，每個(gè)跟你上床的男人下場(chǎng)都很慘。”此言一出，木子美也不浪費(fèi)時(shí)間，甩著標(biāo)志性的爆炸頭，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

這種恐懼并不是空穴來(lái)風(fēng)，木子美的真實(shí)，一度成為她的武器。

木子美入選2006年3月1日《新周刊》猛女榜，

排名在李宇春之前

性、謊言與日記

在那個(gè)蠻荒時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)不缺猛人。

很快，木子美第一網(wǎng)紅的位置被發(fā)布大尺度照片的流氓燕、芙蓉姐姐等人取代。但自帶網(wǎng)紅體質(zhì)的木子美，是被老天爺追著喂飯吃的人。

2009年，博客時(shí)代式微，她又踩中前微博時(shí)代的風(fēng)口，搖身變成“不加V”老師，書(shū)寫言辭犀利的長(zhǎng)短文，掐起一場(chǎng)場(chǎng)罵戰(zhàn)的同時(shí)，俘獲擁躉無(wú)數(shù)。

木子美

當(dāng)年方舟子打假韓寒，她加入“倒韓派”，發(fā)表銳評(píng)：“一開(kāi)始裝純，后來(lái)公知分子的帽子也戴，娛樂(lè)圈也搞，三妻四妾也有。這樣的人成為新一代（精神）領(lǐng)袖很危險(xiǎn)?！?/p>

在她看來(lái)，比起扭捏作態(tài)的韓寒，小四（郭敬明）才是“純潔的孩子”。至少后者表里如一，把賺錢的野心寫在臉上，無(wú)論是開(kāi)公司、寫書(shū)，還是抄襲都為賺錢。

但對(duì)“猛女”木子美來(lái)說(shuō)，這種口水戰(zhàn)不痛不癢，要干仗就得真槍實(shí)彈。她擲出多年前的性愛(ài)資料，將韓寒陣營(yíng)的書(shū)商路金波、作家關(guān)軍、IT博主“北京兵人”等人錘得節(jié)節(jié)退敗。

她先是貼出路金波早前寫給她的七封情書(shū)，爆出其將通訊錄女性分為“已搞組”和“待搞組”，接著她曬出大尺度聊天記錄，并警告關(guān)軍：我電腦上還存著你的裸照。心虛之下，關(guān)軍低頭道歉，不料木子美手中并無(wú)裸照。

最終，關(guān)軍“社死”退網(wǎng)，路金波則始終保持死一般的沉默。

誰(shuí)也沒(méi)料到的是，一年后，木子美翻臉，不認(rèn)同方舟子打假“天才少女”蔣方舟，倆人互撕到打官司，戰(zhàn)無(wú)不勝的方舟子敗訴，從此退出新浪微博。

“不加V”時(shí)期的木子美

不只是韓寒、方舟子和路金波等人，化身“不加V”后，她始終在為文娛圈“大人物”祛魅的前線。不管身份多高，被捧成什么樣，她總能用一句“睡過(guò)”，輕松把他們打回原形。

2018年，文藝圈Metoo運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，蔣方舟和80后女作家春樹(shù)現(xiàn)身維權(quán)，劍指資深媒體人章文、孫冕和張弛，呼吁所有曾遭受性侵犯的女性挺身而出。

聞聲而來(lái)的木子美掏出洛陽(yáng)鏟，將這些媒體大佬的褲襠往事悉數(shù)抖落，憑借一句“那會(huì)兒，媒體圈公知圈找我開(kāi)光，就像拜碼頭似的”，成為揭露行業(yè)潛規(guī)則的吹哨人，還“點(diǎn)評(píng)”新周刊創(chuàng)始人孫冕：“睡過(guò)幾次，老爺子身體不錯(cuò)?！?/p>

更諷刺的是，至今也無(wú)人起訴木子美。

孫冕參加陳坤的公益項(xiàng)目“行走的力量”

實(shí)際上，木子美從不屬于任何陣營(yíng)，復(fù)雜得難以貼上任何標(biāo)簽。

她既是公知天敵，也不受女權(quán)主義待見(jiàn)。她不相信非黑即白，對(duì)任何所謂的“偉光正”和“真善美”都有精神潔癖。

木子美也直言：“我的原則是，如果你激怒我，我就KO你。沒(méi)事少招惹我，我是沒(méi)底線的人?！?/strong>

雖然自認(rèn)沒(méi)底線，但木子美始終有一套自洽的處世哲學(xué)，無(wú)論是文字，還是價(jià)值觀。

2018年，在一場(chǎng)文藝界春節(jié)聚會(huì)上，酒過(guò)三巡后的余興環(huán)節(jié)，馮小剛讓女演員苗苗光腳跳舞的視頻引發(fā)熱議。

對(duì)“登味”過(guò)敏的木子美又給文字淬毒，諷刺文藝圈酒桌文化：“大年初一聚會(huì)，找?guī)讉€(gè)女演員去給大爺們?nèi)?lè)，這就是北京娛樂(lè)（文藝）圈的寫實(shí)啊?！?/p>

很多網(wǎng)友表示：“不就跳個(gè)舞嘛！就像過(guò)年大人叫家里小孩表演一段舞蹈似的，有什么呢？人家馮導(dǎo)還不是為了提攜苗苗這個(gè)后生演員?！?/p>

木子美則怒懟道：“所謂提攜，就是陪喝陪玩，你回老家，你媽叫你跳個(gè)舞給大家看看，你跳嗎？”

馮小剛讓苗苗跳舞

著名公知“五岳散人”隨即發(fā)文：“咱們理解不了超過(guò)或低于自己階層太多的人與事……。”疑似暗示木子美：不是一個(gè)圈子的人不應(yīng)該評(píng)論對(duì)錯(cuò)，應(yīng)該閉嘴。

木子美不愿閉嘴，她揭開(kāi)五岳散人的老底，稱他是“技校生二道販子，剛成了暴發(fā)戶就覺(jué)得有錢人做啥都對(duì)”。被戳中軟肋的五岳散人立即發(fā)布長(zhǎng)微博回應(yīng)，暗諷木子美私生活不檢點(diǎn)。

她抓住五岳散人“階層不同不能互評(píng)”的觀點(diǎn)，直打七寸：“我們不是一個(gè)階層的，所以你無(wú)法評(píng)價(jià)我。我睡過(guò)太多文藝圈的人，我清楚他們私底下的德性，所以我可以評(píng)價(jià)文藝圈。但你沒(méi)睡過(guò)，你不可以?！?/p>

對(duì)于五岳散人這種蕩婦羞辱，木子美早已輕車熟路，但她只輕蔑笑道：“我喜歡的詞就是褒義詞，比如淫亂、放蕩；我不喜歡的詞就是貶義詞，比如忠貞，這個(gè)詞充滿虛偽?！?/p>

夸也好，貶也好，世俗怎么評(píng)價(jià)她，她不在乎。

木子美本色出演大鵬的《屌絲男士》

時(shí)代，木子美，變與不變

如果非要給木子美貼一個(gè)標(biāo)簽，可能是“愛(ài)無(wú)能”。

“經(jīng)常地感到處境的孤寂。任何一個(gè)認(rèn)識(shí)我的男人，都不會(huì)愛(ài)上我。如果我需要愛(ài)，我要比常人付出上百倍上千倍的努力?！蹦咀用涝谌沼浿羞@樣寫道。

看似刀槍不入，對(duì)所有人不在乎，但像殺手一樣孤僻生活的木子美是渴望愛(ài)的，只是她無(wú)法去愛(ài)，這也是她身上最矛盾且常被攻擊的一點(diǎn)。

很多采訪過(guò)木子美的媒體，將矛盾根源粗暴地歸結(jié)為“木子美曾經(jīng)被男人傷害過(guò)”。

二十一歲，當(dāng)木子美還叫李麗的時(shí)候，她愛(ài)上了一個(gè)男人，也睡了他。

那是木子美的初夜情人，當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備向另一名女孩——當(dāng)時(shí)的女友求婚，對(duì)木子美態(tài)度冷淡，不僅讓她自己買避孕藥，還讓她自己去小診所墮胎。

盡管被傷害至深，木子美仍然愛(ài)他，并寫在了日記里。

木子美之所以對(duì)他念念不忘，不只在于他傷了她，而在于他教會(huì)了她游戲規(guī)則：“你愛(ài)上了我，所以你得出局”。在這場(chǎng)游戲里，愛(ài)與性是分離的，只對(duì)自己負(fù)責(zé)，不對(duì)別人負(fù)責(zé)。

年輕時(shí)的木子美

只對(duì)自己負(fù)責(zé)的木子美，后來(lái)睡了不少有婦之夫。哪怕她清楚地知道，在這場(chǎng)游戲里，所有人都是受害者。

但誰(shuí)能想到，二十年后，深諳游戲規(guī)則的木子美，會(huì)再次愛(ài)上一個(gè)有婦之夫，被一個(gè)平平無(wú)奇、負(fù)債十幾萬(wàn)的司機(jī)“套牢”五年。

那段時(shí)間，木子美又成為李麗，她忘我地沉浸在冒著粉紅泡泡的戀愛(ài)世界里，甚至想為司機(jī)生孩子，組建一個(gè)世俗意義上的家庭，哪怕她深知自己是“第三者”。

違背游戲規(guī)則的李麗，再次傷敵一千自損八百，她想繼續(xù)沉浸在自己營(yíng)造的愛(ài)情里，不堪重負(fù)的司機(jī)卻想逃。2019年，這場(chǎng)維持了五年的婚外情，最終以撕上法庭告終。

木子美雖然贏了官司，但仍對(duì)司機(jī)戀戀不忘，她將這段感情命名為“燕郊絕戀”，還表示：“相信我，無(wú)論你怎么背叛我，詆毀我，我依然愛(ài)你，即使永世不相見(jiàn)?！?/p>

因?yàn)楸桓?，木子美的微博賬號(hào)被封，從此互聯(lián)網(wǎng)江湖再無(wú)木子美，也再無(wú)“不加V”。

木子美與“司機(jī)”

沉寂的不只是木子美，曾經(jīng)不為流量而大撕特撕的大V們，變得歲月靜好，一度把微博當(dāng)成朋友圈的明星們開(kāi)始只發(fā)廣告和形象照，被木子美扒光底褲的“公知”則徹底淪為貶義詞。

一代網(wǎng)紅終將老去，但總有網(wǎng)紅正年輕。微博時(shí)代凋敝的背后，是短視頻時(shí)代的崛起。

在沒(méi)有門檻的豎屏視頻里，網(wǎng)紅們野蠻生長(zhǎng)，他們不需要寫出有邏輯、有傳播度的金句，也不需要有正確的價(jià)值觀，誰(shuí)更會(huì)整活兒，誰(shuí)更能玩梗，就有3分鐘的成名機(jī)會(huì)。

在這片神奇的土壤上，有像郭老師這樣出身農(nóng)村、不修邊幅的網(wǎng)紅，也有把自己包裝成京圈貴婦、藝術(shù)名媛的網(wǎng)紅“晚晚”，她們的梗被網(wǎng)友戲稱為“郭學(xué)”和“晚學(xué)”。

但不知道從何時(shí)起，抽象的郭老師們消失在公眾視野，互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始變得千篇一律，不同的視頻充斥著同一款濾鏡，播放著同一首神曲，網(wǎng)紅們畫(huà)著同一款?yuàn)y容，說(shuō)著同樣的話，讓人食之無(wú)味，棄之也不可惜。

靠抽象爆火的郭老師

就在這時(shí)，隱身于微博賬號(hào)“做個(gè)烏鴉也好”的木子美，從她那陳舊但依舊運(yùn)轉(zhuǎn)的“記賬系統(tǒng)”里掏出猛料重出江湖，讓疲軟無(wú)力的互聯(lián)網(wǎng)文藝復(fù)興。

她以“過(guò)來(lái)人”的姿態(tài)回顧了與申奧的一夜情，把孫冕的“疊羅漢”往事又翻出來(lái)反芻了一遍。她的文字依舊鮮活生動(dòng)，字里行間依然是一副誰(shuí)也不在乎的姿態(tài)。

吊詭的是，時(shí)代變了，當(dāng)年被網(wǎng)暴的芙蓉姐姐如今已是身價(jià)過(guò)億的勵(lì)志富婆，當(dāng)初的“小姐代言人”流氓燕也退隱江湖，經(jīng)營(yíng)著自己的家庭和婚姻，但圍繞木子美的討論依舊沒(méi)變。

“禁欲”多年的木子美感嘆道：“現(xiàn)在的各種陳詞濫調(diào)和2003年差不多”。這也不禁讓人陷入沉思，時(shí)代真的在變嗎？可大佬還是那些大佬，圈子也依舊是那個(gè)圈子。

木子美轉(zhuǎn)發(fā)孫冕與美女的合影

年近47歲的木子美倒是變了。

她曾經(jīng)形容自己是難以定型的水，生來(lái)就不甘寂寞地奔騰，但也不知要到哪里去。但如今看來(lái)，她似乎暫時(shí)有了去處。

她標(biāo)志性的爆炸頭變成了黑長(zhǎng)直；她放下過(guò)往，主動(dòng)勸網(wǎng)友別再騷擾和攻擊司機(jī)；她變得歲月靜好，在燕郊和兩只貓獨(dú)居生活，每天分享日?，嵤?；她也變得更有錢了，會(huì)理財(cái)、會(huì)炒股，計(jì)劃著母親的養(yǎng)老生活。

木子美身上唯一不變的，或許就是她的文字，它們像一座遺址，提醒著人們：會(huì)過(guò)去，但不會(huì)忘記。

關(guān)于作者:關(guān)注微信公眾號(hào)最人物(ID:iiirenwu)。有人的地方，就有最人物。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系（ID：iiirenwu）授權(quán)。

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。