B站真的是個(gè)寶庫,非常喜歡的一部經(jīng)典紀(jì)錄片《但是還有書籍》悄悄上新了第三季。
這部紀(jì)錄片3年磨一季,季季豆瓣9.0分以上,還一季高過一季。
第三季沒有胡歌配音的加持,竟然還收獲了9.4的超高分,在情理之中又超出了我的預(yù)期。
![]()
現(xiàn)在咱們一提到讀書,很容覺得枯燥和犯困,在手機(jī)短視頻的沖刷下,不得不承認(rèn),成年人基本都喪失了閱讀長(zhǎng)文的能力和耐心。
但看這一季的《但是還有書籍》,真的一下子讓我找到了當(dāng)初沒日沒夜掉在書堆里的那種初心。
紀(jì)錄片極為用心地挖掘出了書籍與背后人們的趣味與可愛、想象力與活力:
縣城的農(nóng)民大叔在二手書店淘武林秘籍,經(jīng)濟(jì)條件窘迫,卻仍然笑呵呵地在書籍里尋找大俠夢(mèng)。
北京的保潔阿姨兼職寫鬼怪故事,不能主宰自己的命運(yùn),她就在書中主宰筆下人物的命運(yùn),覺得自己仿佛“上帝”。
這些在生活重壓下的人們沒有怨氣沖天,書籍給了他們跨越現(xiàn)實(shí)、笑得出來的蓬勃朝氣。
![]()
在這些平凡的愛書之人身上,有一種發(fā)自內(nèi)心對(duì)書的好奇與珍惜,閱讀已經(jīng)不是一種習(xí)慣,而是一種本能。
“一本書從來沒被人看過,就好像一個(gè)人從來沒有好好活過一遍。”

近朱者赤,讀書氛圍越來越稀薄的當(dāng)下,去看看一群用生命愛書的人,也許會(huì)重新收獲閱讀一本書的感動(dòng)和行動(dòng)力。
今天就帶大家一起去看看愛書人的奇幻世界。
01
書籍是有趣靈魂的大型玩具
書對(duì)有些人來說是謀生的工具,但對(duì)有些人來說更像有趣的大型玩具。
有些愛書之人會(huì)像“淘金”一樣,奔赴各地挖掘珍寶,再讓有用的書到達(dá)心動(dòng)的讀者手上,遺忘的書籍重獲新生,他們樂此不疲。
河北霸縣的一家二手書店永豐書店,就是這樣一個(gè)“寶藏”藏書閣。
除了暢銷賺錢的教輔材料,店主老劉更熱衷于售賣從天文地理到農(nóng)林牧漁的“奇珍異寶”。
縣城沒人能看懂《彈道導(dǎo)彈與運(yùn)載火箭》他因?yàn)橄矚g還是從北京大老遠(yuǎn)運(yùn)了回來。
《少林絕命腿》一度被他視為視若珍寶,他曾偷偷默默想要練成蓋世武功,如今多年未練,已經(jīng)有些荒廢。
![]()
![]()
即使是貧窮的小縣城,也有不少跟他一樣的身懷各種夢(mèng)想的“普通人”。
書店收藏了幾十種武俠小說,十里八鄉(xiāng)有點(diǎn)武功絕活和癡迷武俠的人都來他這些交流切磋。
喜歡國畫的農(nóng)村老大爺,一直糾結(jié)怎么把人物畫得惟妙惟肖,書店里的水滸傳人物卡就成了他的珍貴教科書。
這位鑲了滿口銀牙的大爺,隔三岔五就要來尋寶,走的時(shí)候總是收獲頗豐,笑意盈盈地滿意而歸。
越是書籍貧乏的時(shí)代和地區(qū),越是能找到嗜書如命的人,因?yàn)橛蟹N叫做珍惜的感情在推動(dòng)著他們搜尋。
30年了,每周老劉都孜孜不倦地從北京潘家園舊書店搬運(yùn)一面包車的精神食糧回到貧瘠的小縣城。
![]()
![]()
與這個(gè)店主不同,另一個(gè)打工人白天迷迷糊糊地做著養(yǎng)家糊口的編輯主業(yè),下班了才開始精神抖擻地投入副業(yè)。
說起偵探故事,西方的福爾摩斯探案集幾乎艷壓所有的偵探小說,直到華斯比翻開了舊的發(fā)黃的民國偵探小說,竟然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的民國偵探宇宙。
![]()
《胡鬧探案》是帶他入坑的第一部小說,里面的主角胡鬧簡(jiǎn)直是一個(gè)“失敗學(xué)”代表。
所擔(dān)任的案子沒有一樁不慘遭失敗的,對(duì)眼皮子底下的兇器視而不見,把暈倒少女誤判成尸體,但因此也抖出了不少包袱,讓讀者哭笑不得。
這種反成功學(xué)的寫法在當(dāng)時(shí)可以說是非常先鋒的,但是卻因?yàn)楦鞣N原因還是被遺忘在歷史黑暗里了。
華斯比就是坐船去黑暗長(zhǎng)河里打撈這些絕版?zhèn)商焦适碌膫商健?/p>
![]()
宅男的他蹤跡卻遍布各大線上線下民國二手書店。
生活可以拮據(jù),但是買偵探書絕對(duì)大手大腳。
如果因?yàn)槭致f書被別人搶走,那叫一個(gè)心疼自責(zé)。
漸漸地打撈地越來越多,他摸索出了民國偵探宇宙的更多脈絡(luò),開始孤注一擲地系統(tǒng)整理和出版民國偵探系列叢書。
![]()
盡管很多人說他在做無用功,但是在華斯比的不懈努力下,越來越多讀者看到了中國偵探小說世界科學(xué)與趣味齊鳴的輝煌歷史。
![]()
“我覺得我其實(shí)是個(gè)笨人,可能因?yàn)楸容^笨,不像人家有很多方面的成就,我就想在我認(rèn)準(zhǔn)的這條道上走到黑,可能歷史記住的是那些大人物,像我們這些小人物也希望被歷史記住。”
他們從趣味性入坑,卻帶著使命感幫助書籍也幫助自己穿越了默默無聞的黑暗時(shí)光。
02
閱讀是人生可能性的放大器
讀書給人的可能性遠(yuǎn)不止考試升學(xué)、高談闊論那么簡(jiǎn)單,任何人在書籍的加持下都可能跨越別人設(shè)置的邊界。
在北京大街小巷各處找零工的家政阿姨范雨素還有另外一個(gè)隱藏身份——非虛構(gòu)作家。
之前一篇《我叫范雨素》的自傳式文章突破400W+的閱讀量,讓這個(gè)家政阿姨出了名。
她沒少干過這種“出名”的事。

12歲讀《唐吉可德》,她給家人留下一句“赤腳走天涯”就有了現(xiàn)在很時(shí)髦的出走的決心,一路從湖南逃票坐火車到了海南。
然后課本里說鮮花四季、水果遍地的海南卻沒有讓她果腹,無盡的饑餓把她逼回了原地,卻落了一個(gè)“私奔”的壞名聲。
這種女性羞恥感陪伴了她很長(zhǎng)一段時(shí)間,她一直覺得自己是個(gè)被人指指點(diǎn)點(diǎn)的另類。
多年后才卻意識(shí)到如果是一個(gè)男生這樣,大家只不過覺得他走了趟親戚那么平常。
20歲,受《魯濱遜漂流記》、《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》的影響范雨素繼續(xù)去冒險(xiǎn)家的樂園——北京探險(xiǎn)。
![]()
稀里糊涂地,她找了一個(gè)差不多的男人結(jié)婚,婚后男人僅僅是因?yàn)椴桓吲d就對(duì)她拳打腳踢。
范雨素形容那是比書中地獄級(jí)苦難還要苦的,她義無反顧地跟男人離婚,獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)年幼的孩子。
她給別人做月嫂、育兒嫂,假裝幸福快樂地抱著別人的孩子,自己的孩子卻在北京五環(huán)外的皮村成了“孤兒”,小小年紀(jì)的老大負(fù)責(zé)照看更小的老二。
![]()
如果不是因?yàn)榇罅块喿x,她鐵定是沒有這樣的勇氣做單親媽媽的。
單親媽媽真的很苦很苦,一邊擔(dān)心自己的孩子會(huì)被餓死,一邊下戶之后還會(huì)被雇主誣陷偷了她家的書。
可這種勇氣不僅讓她挨過了最恐懼的時(shí)光,還讓她拒絕了20萬現(xiàn)金的稿酬誘惑。
因?qū)懽詡魑恼鲁雒耍谐霭嫔鐏碚业剿賹懕痉翘摌?gòu)小說。
她卻放棄了咸魚翻身的機(jī)會(huì),筆鋒一轉(zhuǎn),開始寫《久別重逢》,一本寫家鄉(xiāng)荒誕迷夢(mèng)、鬼神傳說的虛構(gòu)小說。
![]()
拿起筆她仿佛像創(chuàng)造人類的“上帝”,可以主宰書中人物故事的命運(yùn),漂泊不定的她享受這種感覺,也在努力為自己的人生掌舵。
“我知道自己一生的命運(yùn)都過得不好,但我依然要面對(duì)自己的命運(yùn)呀,生命就是要努力向上生長(zhǎng)的呀。”
范雨素沒有文憑,但是閱讀和寫作就是她的帆,帶著她去遠(yuǎn)方,也支撐她與風(fēng)浪周旋。
![]()
同樣在閱讀和寫作中找到避難所的還有66歲的作家林白。
30年前女性主義還不行盛行的時(shí)代,她就在寫女性內(nèi)心幽微世界,作品可想而知被男性評(píng)價(jià)體系忽略。
被批評(píng)不看好的歲月,她依舊堅(jiān)持,依舊相信避難所不是家鄉(xiāng)也不是異鄉(xiāng),而是寫作以及不斷閱讀寫作的自己。

那些少年深入人心的故事,依舊可以在多年之后為她加油打氣,這就是閱讀的意義。
03
閱讀不只翻書一種形式
閱讀不只翻書一種形式,所有好奇心、探索欲驅(qū)使下的探索都可以稱得上是閱讀。
一群走在“田野”里的人,用腳步和傾聽先為讀者“讀”了一遍世界。
盛文強(qiáng)一個(gè)生在東南沿海,搜集東南沿海故事,為傳說中的海洋妖怪立傳的人。
![]()
從小在海邊長(zhǎng)大,盛文強(qiáng)沉迷于各種異聞奇事。
順風(fēng)耳和千里眼原本是兩個(gè)海怪,被媽祖娘娘降伏以后,就收入了編制體系,位列仙班。
這些都是正統(tǒng)妖怪,還有很多非主流妖怪。
比如傳說中白天偽裝成普通漁民,夜半離體覓食的飛頭獠,從熙攘人群頭頂呼嘯而過化身海怪坐騎的鐵錨,還有長(zhǎng)相丑陋又內(nèi)向羞澀,能用自己的光頭照亮夜航船每一個(gè)角落的海和尚。
![]()
書寫妖怪,是中國自古有之的傳統(tǒng),但是關(guān)于海怪卻大都是面目模糊的,盛文強(qiáng)勵(lì)志一定要填補(bǔ)這一空白。
他奔走各地把散落民間的妖精魔怪碎片打撈整理出來,為本土妖怪搭建起一部中國妖怪的家譜《何方妖物》。
不僅如此,他還走進(jìn)漁民家庭,從漁民與海搏斗的記憶中了解“真實(shí)”的海怪,同時(shí)試圖還原鬼神傳說下光顧陸離的漁業(yè)社會(huì)。
漁民所用的傳統(tǒng)的龍褲(漁民的一種工服)、漁船、漁具、繩結(jié)看似普普通通,其實(shí)也充滿了奇妙的勞動(dòng)智慧和故事。
![]()
隨著工業(yè)時(shí)代的到來,原本支撐一代又一代人的傳統(tǒng)技藝及記憶正在消失,盛文強(qiáng)又一點(diǎn)點(diǎn)收集、系統(tǒng)整理成一本《漁具列傳》,為其留名。
但也有很難破解的民間傳奇,比如廣泛留存在閩浙邊界山區(qū)的編木拱橋。
這是結(jié)構(gòu)工程師都算不明白的、算不清楚的一個(gè)奇跡。
![]()
清華大學(xué)土木工程出身的劉妍注意到了編木拱橋,就一直把它當(dāng)成研究課題在解決。
他花了12年的時(shí)間追蹤調(diào)查了中國現(xiàn)存的110多座編木拱橋。
卻發(fā)現(xiàn)接受過數(shù)學(xué)、力學(xué)、工程學(xué)等系統(tǒng)科學(xué)訓(xùn)練的自己還是無法解釋很多問題。
![]()
劉妍意識(shí)到只有真正造一座橋才能明白一座橋。
他開始跟隨當(dāng)?shù)卦鞓蚴兰覅谴蟾鶐煾祵W(xué)習(xí),造橋師傅不會(huì)力學(xué)計(jì)算,但是他們內(nèi)部傳承著一套秘密計(jì)算公式,實(shí)際情況還需要依賴匠人的眼力與經(jīng)驗(yàn)隨機(jī)應(yīng)變。
這些都是劉妍在文獻(xiàn)和老師那得不到的,只有跟造橋師傅同吃同住才能獲得。
![]()
吃苦耐勞的劉妍經(jīng)過了造橋的考驗(yàn),他又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新大陸。
物理的編木拱橋背后還有更復(fù)雜的人與生活,資金的籌備、技術(shù)的傳承、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展都有千絲萬縷的關(guān)系。
建筑系的劉妍又投入到人文社科領(lǐng)域,走訪周邊村落,結(jié)合家譜、橋梁上的墨跡,梳理編木拱橋背后經(jīng)濟(jì)和技術(shù)上的依賴與傳承。
田野在學(xué)術(shù)上是一種研究方法,但其實(shí)它更是一種閱讀方法,是一種好奇心與探索欲驅(qū)使的世界觀。
我一直有個(gè)體會(huì),如果真的把閱讀當(dāng)個(gè)“事”要去做,難免會(huì)產(chǎn)生厭煩心理。
我們都希望自己的孩子養(yǎng)成閱讀的好習(xí)慣,但這難度之大家長(zhǎng)也能從自己的閱讀經(jīng)歷里體會(huì)到。
紀(jì)錄片中的獨(dú)立譯者小何便是如此,她小時(shí)候也是一個(gè)厭惡閱讀的人,因?yàn)榭傆X得那是家長(zhǎng)布置的任務(wù)。
直到她長(zhǎng)大,從書籍中感受到了快樂,才發(fā)現(xiàn)閱讀是自然而然的結(jié)果。
![]()
![]()
![]()
一百個(gè)高談闊論讀書重要性的智者不如一個(gè)在書里獲得力量、感動(dòng)、改變的真實(shí)體驗(yàn)。
閱讀的重點(diǎn)不是閱讀量、閱讀計(jì)劃、閱讀書單,而是孩子能探索和體驗(yàn)到閱讀的快樂!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.