康生的“雅趣”

一張老照片，一個段老故事

大家好，我是歷史君，一個搜集整理老照片的博主。今天要分享一張康生老照片和他的“雅癖”。

上圖為康生晚年照片。

照片上，他戴著高度眼鏡，額頭上布滿皺紋，眼睛是典型的三角眼。留著稀疏的胡子。他的這個樣子，顯得特別冷酷。

康生和江青是老鄉(xiāng)，山東諸城人，江青本姓李，康生本姓張。江青還是個女娃子的時候，康生就認識她。江青到延安，之所以能快速接近毛主席，康生的“功勞”不小。

康生加入革命隊伍比較早，1933年7月被派去蘇聯(lián)，是表團的主要負責(zé)人之一。1937年底，康生從蘇聯(lián)回到延安，擔(dān)任黨校校長、社會部部長等職。

康生是一個非常善于投機取巧的人。他曾說過：“在中國要搞好社會關(guān)系、建立友誼有兩個法寶：一是教書，一日為師，終身為父；二是當(dāng)月下佬，為他人介紹老婆。”

康生就是毛主席和江青之間的那個“月老”。

康生的書法寫得非常好，而且對熱衷于搞收藏。對各種文物頗有研究。當(dāng)年，琉璃廠流傳著不少關(guān)于康生的故事。

1959年夏末，北京琉璃廠來了一位特殊顧客。他身著灰色中山裝，鼻梁上架著副圓框眼鏡，身后跟著兩名便衣人員。文物店老師傅抬頭一看，手中的雞毛撣子差點落地——這位正是以“黨內(nèi)專家”聞名的康生同志。

“把新收的明版書拿來看看。”康生扶了扶眼鏡，指尖在柜臺輕輕敲擊。當(dāng)老師傅捧出萬歷年間《十三經(jīng)注疏》時，他的眼睛突然亮了：“多少錢？”

“領(lǐng)導(dǎo)需要的話……”

“按規(guī)矩來。”康生突然嚴(yán)肅地打斷，“該多少就多少。”

最終他以27元買下這套市價超300元的善本，臨走時卻指著墻角問：“那筐破紙怎么賣？”老師傅苦笑：“那是收廢品的送來當(dāng)包裝填充物的殘頁……”康生立即掏出5元錢：“我全要了。”

三天后，古籍修復(fù)專家被請到康宅。只見那些“廢紙”經(jīng)過拼接，竟是宋版《禮記》殘卷！康生得意地展示自己的發(fā)現(xiàn)：“你看這刀刻字體，這紙張質(zhì)地……”突然他咳嗽起來，忙用白手絹捂嘴，絹上瞬間染了鮮紅。

“您的肺病……”專家關(guān)切道。“死不了。”康生擺擺手，忽然壓低聲音：“聽說蘇州有戶人家藏了部《三國志平話》，能不能想辦法讓我看看？”

某次文化部會議上，康生突然問起：“諸君可知哪種墨最適合拓碑？”滿座官員面面相覷。他卻自顧自講解起松煙墨與油煙墨的區(qū)別，最后感慨：“現(xiàn)在年輕人啊，連研墨都不會了！”

更傳奇的是1961年某深夜，康生突然打電話給文物局長：“我剛發(fā)現(xiàn)《西廂記》有個版本問題……”原來他校勘不同版本時，發(fā)現(xiàn)某句唱詞有“聽”與“聞”二字之差，為此查閱了二十多種刻本。局長握著話筒冷汗直流——當(dāng)時正值大饑荒時期。

康生收藏最有趣之處在于他的“等價交換”。看中郭沫若的青銅器，他送去自己臨摹的鄭板橋竹子；喜歡鄧拓的古畫，就回贈親筆書法。某次他得知鄧拓用一幅“康體”草書換得明代宣德爐，他對秘書嘀咕：“鄧拓同志吃虧了，我的字將來肯定升值。”

這些文人雅趣的另一面，是鮮為人知的幽默。某次，康生指著自己收藏的漢磚對客人說：“這比有些同志可靠多了，兩千多年都沒變質(zhì)。”客人只能賠笑，不知該如何接話。

1975年冬，病重的康生讓人抬著他巡視藏書室。摸著那些標(biāo)著“康生讀過”“康生校訂”的善本，他突然對秘書說：“這些將來都要還給人民……”然后狡黠一笑：“不過得先讓我研究完。”

直到今天，老琉璃廠人還記得那個總來“撿漏”的眼鏡先生。一位退休老師傅說：“他看文物時眼睛會發(fā)光，那種癡迷裝不出來。不過……”老師傅頓了頓：“要是他搞政治也能像搞收藏這么純粹就好了。”

這些零碎逸聞拼湊出個復(fù)雜形象：既是政治人物，又是版本學(xué)家；既吝嗇又慷慨，既高雅又世俗。或許正如他那方收藏章刻的“大公無私”四字，在紙墨清香與政治硝煙間，永遠存在著耐人尋味的反差。