吳廣平 || 以詩為碑，以愛為壤：讀離若的組詩《從梔子花到白雪：寫給母親的生命挽歌》

洗發步驟

1

洗發水的使用：

用稍微高于體溫的溫水將頭發徹底潤濕，取適量的洗發水于掌心，揉開洗發水至輕微起泡，從頭發中部（不要直接擦在發根頭皮上哦）開始，將洗發水均勻涂抹在所有頭發上，然后輕輕揉搓頭發。10秒。。

作者簡介：吳廣平，湖南科技大學人文學院中文系教授，中國屈原學會常務理事，湖南省屈原學會副會長，汨羅市屈原學會會長，湘潭市文藝評論家協會名譽主席，湘潭市全民閱讀協會副主席。曾榮獲“全國優秀教師”“湖南省普通高校青年骨干教師”“湖南省優秀教師”“湖南省優秀研究生導師”“湖南省首屆普通高校教學奉獻獎獲獎教師”“湘潭市第七批優秀專家”等榮譽稱號。已撰寫出版《楚辭全解》《屈原賦通釋》《宋玉研究》《詩經：全本全注全譯全彩圖本》等著作多部。

以詩為碑，以愛為壤：

讀離若的組詩《從梔子花到白雪：寫給母親的生命挽歌》

文/吳廣平

摘要：離若的組詩《從梔子花到白雪：寫給母親的生命挽歌》以沉浸式敘事展開對愛、離別與記憶的書寫，通過18首詩作串聯成完整情感脈絡。組詩以尋常物象為載體，將梔子花、菜園、油菜田、雪、灰貓等具象事物，與對母親的追憶與情感相融合，讓情感與生命狀態可感可觸，構建起與母親生命歷程、詩人情感起伏契合的生命敘事鏈；采用時空交錯的敘事方式，將記憶中的溫暖場景與現實中的離別畫面反復交織，在對比與碰撞中深化生死間的深情，還拓展時空廣度，將個人思念升華為對所有母親的敬意；以質樸平實的語言，捕捉生活細節、流露真摯情感，讓詩行充滿生活溫度與情感力量。整體而言，這組詩不僅是詩人寫給自己母親的生命挽歌，更是對所有母親的致敬，對親情的贊頌，以詩為載體讓愛超越生死、得以永恒。

關鍵詞：離若；組詩；《從梔子花到白雪：寫給母親的生命挽歌》；物象；時空交錯；親情書寫

引言：一花啟卷，情牽生死

當五月的梔子花瓣帶著晨露落在掌心，那抹清甜本是歲月饋贈的尋常歡喜；可當這潔白與“送藥”的場景重疊，當“涼血解毒”的藥性里裹著母親為“心火重”的女兒種下的牽掛，一朵花便成了一把鑰匙——打開女詩人離若《從梔子花到白雪：寫給母親的生命挽歌》這組詩的瞬間，讀者便會被拽進一場關于愛、離別與記憶的沉浸式敘事。18首詩不是孤立的片段，而是一串用物象與情感串聯的珍珠，從梔子花的鮮活到白雪的凜冽，從“母親的菜園”的生機到“空”的悵惘，離若以女性特有的細膩筆觸，將母親的生命軌跡與自己的思念熔鑄為詩行，讓每一個讀過的人都能在其中看見自己與母親的影子，在文字的溫度里觸摸到那份跨越生死的深情。

一、物象為媒：在具象與抽象的交織中構建生命敘事

離若的組詩最動人的特質，在于她擅長以尋常物象為載體，讓抽象的情感與生命狀態變得可感可觸?！稐d子花》作為開篇，將“梔子花”這一意象的價值發揮到極致：它是“菜地旁一叢一叢潔白的開”的自然景物，是母親“從冰箱里取出”的帶著露水的新鮮饋贈，更是“清香，潔白，細微的愛”的象征。詩中“母親知道我心火重，容易口舌生瘡/多年前在菜地邊栽上一叢梔子樹”的細節，讓梔子花脫離了單純的植物屬性，成為母親綿長牽掛的具象化表達——一棵樹下藏著十幾年的惦念，一朵花里裝著母親對女兒身體的細致關照。這種以物象承載情感的寫法，在組詩中貫穿始終，如《母親的菜園》里，“又細又長的青椒”“趴在藤上的黃瓜”“漲得紫紅的茄子”，這些帶著泥土氣息的蔬菜不再是簡單的農作物，而是母親“手中流淌出來的綠”，是母親“精心培育的孩子”。離若筆下的菜園，充滿了“不規則的線條之美”與“蝴蝶般藏在花蕊里的夢”，每一棵菜的生長都與母親的辛勞同步，菜園的“欣榮”便是母親生命活力的映射，以至于詩人會生出“只要那片菜園在/母親一定就還健在”的執念——物象與親人的生命在詩中達成了奇妙的共生，菜園的綠意成了母親存在的另一種形式。

《油菜田》一詩同樣延續了這一特質，將母親的生命與土地作物緊密相連。詩人以油菜的生長周期隱喻母親的一生：“母親也是一株油菜。青蔥的身段/在田間瘋長。供童年的我們收割，壓榨/她的乳汁喂養了我們/及我們那代人的苦難”。油菜從青苗到籽粒飽滿、最終被榨成油的過程，象征著母親從青春到衰老、直至奉獻全部的命運。詩末“田地空寂。母親在辛勞中完成了自己/油菜田的一生，就是母親的一生”，以作物的自然輪回對應生命的完成，賦予農耕意象以深刻的倫理重量。

而當物象與生命的消逝相遇，又會催生出令人心碎的張力。《雪》一詩中，“38度高溫的正午，烈日照在母親的舊屋頂”，本該是燥熱難耐的時節，可當母親的呼吸“氣若游絲地從身體里撤走”，詩人眼中只剩下“雪”——這里的“雪”不再是自然現象，而是死亡帶來的冰冷與絕望的象征。高溫與“雪”的強烈反差，將詩人失去母親的巨大悲痛具象化，那“雪”不是落在屋頂，而是落在詩人的心上，凍結了所有的溫暖與生機。同樣，《替身》中的“灰貓”也是極具深意的物象：詩人本“只養花草不養動物，嫌臟，亂”，卻在母親離世前迫切領養了小貓，精心喂養、接受它的“臟與亂”，將其視作“家庭一員”；可偏偏在母親下葬日，小貓“突然不見了”。詩人將小貓視作母親的“替身”，認為它是母親“在離世前來她最疼愛的小女兒家小住一陣”的慰藉，小貓的消失與母親的離去形成雙重空缺，“空空的籠子，空空的喂食的碗”，不僅是器物的空，更是詩人內心無法填補的空洞。這些物象在離若的詩中，既是情感的寄托，也是生命敘事的節點，從鮮活到消逝，從陪伴到離別，物象的變化軌跡與母親的生命歷程、詩人的情感起伏高度契合，構建出一條完整而細膩的生命敘事鏈。

除了用具象的自然與生活物象承載情感，離若還善于借具象物象的特質，隱喻母親的生命狀態?！峨[喻》一詩中，母親“越來越輕/步子越來越緩”，像“一朵云”“柔軟，溫和”，又像“雪一樣寂靜燃燒”；她的“寂靜”是“一朵干枯的花”，目光追隨“開了又落的蒲公英去了天邊”?！霸啤薄把薄案煽莸幕ā薄捌压ⅰ保@些具象自然物象，不再僅指向自身實體，而是被賦予象征意義，成為母親衰老、孤獨與生命逐漸走向終點的隱喻。詩人明知“有一天，還會把她移到更遠的地方”，卻只能在詩中捕捉母親生命的痕跡，用具象的物象承載對母親命運的無奈與心疼。

《從病痛的身體里抽出一個輕質的自己》則是將抽象與具象完美融合，母親面對“癌”字時的回避，只說“肺部有炎癥”的期待，與“厭食，無力，咳嗽，酸痛”的具象病痛形成對比；而“從病痛的身體里抽出一個輕質的自己/用來回憶/用來和每一個親人重新相聚”，則將母親在病痛中的精神狀態抽象為“輕質的自己”，這個“自己”脫離了肉體的痛苦，成為承載記憶與親情的載體，讓讀者在心疼母親肉體苦難的同時，也感受到她對親情的眷戀與生命的韌性。同樣將抽象概念與具象體驗完美融合的還有《母親是一個詞語》。在這首詩中，詩人直接對“母親”這一稱謂進行本體論式的思考，將其拆解為不同詞性的語言存在：“有時，是名詞/仿若明月皎皎，引領我們回家/有時，是形容詞，使日子敞亮而充滿溫情/更多時候，是跳躍的動詞/為一粒紐扣，一個破洞，一頓晚餐，忙前忙后”。母親從具體的人升華為一個承載萬千意義的“詞語”，她既是溫暖的實體（子宮、搖籃、灶臺），又是超越生死的精神存在（“越過光陰的叢林，越過生死/坐在歲月的盡頭”）。詩人最終祈愿“母親只是一個溫暖之詞/遠離病痛和傷害”，這種以語言重構現實的努力，既是對母親生命的詩化定格，亦是以最抽象也最永恒的方式抵抗消亡的嘗試——當母親成為一個詞語，她便真正進入了不朽的敘事場域，得以被“天下人輕輕吟誦和祝福”。

《歧途》則通過“教會”與“寫詩”的并置，構建出另一重抽象隱喻。母親信神與“我”寫詩，表面看似不同的“歧途”，實則都是對抗孤獨與虛無的方式。詩人寫道：“她信神。每天口中念念有詞/信虛無飄渺的教義/我寫詩。耗費大量時間和精力/寫旁人不認可的無用之詩”。兩種“歧途”形成鏡像，折射出兩代女性在精神尋求上的孤獨與執著。詩人因“寫詩忽略了母親的孤獨”而羞愧，實則揭示了所有尋求慰藉的靈魂背后的普遍困境。

二、時空交錯：在記憶與現實的碰撞中書寫生死深情

離若的組詩沒有遵循線性的時間順序，而是采用時空交錯的敘事方式，將記憶中的溫暖與現實中的離別反復交織，讓生死之間的深情在時空的碰撞中愈發濃烈。《最后一面》是這種敘事方式的典型代表：詩中既有母親咽氣后“我和兩個姐姐哭著給她整理最后妝容”“拔掉她身上的管子”“一遍遍仔細擦洗母親的身體”的現實場景，也有“像小時候，淘氣的我們一身泥污/她一遍遍仔細擦洗我們的身體”的記憶回溯。現實中“母親的身體漸漸變涼，變硬/仿佛就要變成一根冰冷的鋼針/戳進我的命里”，與記憶中母親溫暖的雙手形成鮮明對比；詩人“最后一次撫摸母親冰涼的臉和手”，38度的高溫也抵御不了的“透骨涼”，與記憶中母親懷抱的溫度形成強烈反差。這種現實與記憶的穿插，不僅讓離別場景更具沖擊力，更讓讀者看到母女之間雙向的愛——小時候母親為“我們”擦洗，長大后“我們”為母親擦洗，愛在時光的流轉中完成了傳承，卻也在生死的阻隔中留下了無盡的遺憾。

《臘八粥》一詩同樣在時空交錯中傳遞深情。詩的開篇是現實中“雪還沒落下來，寒風肆虐得像把刀”，“感染風寒久病不愈的母親越來越弱/像一盞搖曳的油燈”，衰老與疾病“輪翻向一個老人開戰”，詩人“多想從時間，從疾病手里捧回她”；緊接著，記憶中的母親便出現在詩行中——“剪著齊耳短發，從田埂上踏泥歸來的健康的母親”“天還未亮，已在灶前為我煮好早飯的年輕的母親”?，F實的殘酷與記憶的美好形成對比，詩人對母親健康的渴望在時空的碰撞中愈發強烈。而臘八節“以光陰為文火，以愛為主料/輔以糯米，紅豆，紅棗，桂圓，蓮子，枸杞”熬制的粥，既是現實中為母親準備的溫暖，也是對記憶中母親為“我”做飯場景的回應。當“厭食多日的她，坐直了身子/聞到了歲月贈予她的香氣”，這一刻，現實與記憶仿佛重合，粥的香氣不僅是食材的味道，更是歲月沉淀的親情味道，是詩人用愛為母親留住的片刻溫暖。

《雨夜》則以夜雨為時空交匯的媒介，將現實的擔憂與記憶中的病痛交織。詩中“窗外的雨，越來越急驟/密密麻麻，扎向大地”的自然景象，與“母親辛勞成疾，苦不堪言的病體”形成通感——“雨的銀針，一根根扎在她頸椎，腰椎，和臂膀上”。詩人想象母親“在黑漆漆的村莊，在昏黃如豆的燈光下/在木板床上/一定輾轉著她的痛和呻吟”，而自己“什么也不能做，不能替她分擔/哪怕十萬分之一的痛”。雨夜成為連接兩處時空的悲傷通道，現實的無力感與記憶中的病痛畫面疊加，強化了生死相隔的無力與哀慟。

《媽媽》與《母親》兩首詩，則在時空的廣度上拓展了生死深情的表達?！秼寢尅分校娙藢⒆约旱摹敖训墓穷^”與母親“一點點變脆，變松，變彎”的骨頭相對比，“四十七年了，我看著你的骨頭/一點點變脆，變松，變彎。直至/疼痛在里面埋下驚雷”，時間的流逝在骨頭的變化中清晰可見；詩人“多想敲碎它，為你重置一副”的愿望，既是對母親病痛的心疼，也是對無法替母親承受苦難的無奈。詩的結尾“媽媽，秋又深了，落葉滿天飛/我想起年輕時在田壟上，菜地里，縫紉機上/不停踩踏的骨頭。想到它們向土地彎下去/落葉般的命運即將覆蓋塵土”，將母親的一生濃縮在“田壟”“菜地”“縫紉機”等場景中，過去的辛勞與現在的衰老在秋日落葉的意象中交匯，生死的厚重感在時空的延伸中愈發深刻?！赌赣H》一詩更是以排比的句式，將不同時空的母親形象串聯起來：“梳著齊耳短發在黑白照片里微笑的母親”“老式縫紉機上飛快踩踏的母親”“菜園里除草稻田里插秧的母親”“灶臺上為一家人準備早飯的母親”“女兒出嫁時倚著門框叭噠叭噠掉眼淚的母親”“陰雨天腰腿發出呻吟的母親”“發絲一根根變白牙齒一顆顆松動的母親”……這些形象跨越了母親的童年、青年、中年與老年，從健康到衰老，從歡笑到痛苦，在時空的交錯中構成了母親完整的生命圖景。而“那么多母親從我身體里走出去/走向田野，村莊，街道，祖國的每一寸土地/那么多母親構成多年后的我/及以后所有歲月”，則將個人對母親的思念升華為對所有母親的敬意，將個體的親情拓展為普遍的生命情感，讓生死深情在時空的廣度上獲得了永恒的意義。

《菜園》一詩則通過父母共同勞作的日常場景，構建出一個超越個體的、恒常的時空結構。詩中父母“挖土、鑲土、打孔、放雞糞、培土、挑水”的流水作業，以及“極少交談”卻默契十足的動作，呈現出一種近乎儀式化的勞動美學。“他們表達愛情的方式/就是菜園里一附一和的栽菜方式/幾十年形成的默契/就是瓢和桶/筷子和碗，牙齒和舌頭的默契”。菜園成為時間流動的見證，也是情感沉淀的場所，將個體的生命融入自然的循環與歲月的靜默之中。

三、語言質樸：在平實與真摯的表達中傳遞情感溫度

離若的詩歌語言沒有華麗的辭藻，也沒有復雜的修辭，卻能以質樸平實的表達直擊人心，這源于她對生活細節的精準捕捉與對情感的真摯流露。《空》一詩堪稱質樸語言傳遞深情的典范：“母親一生多病痛/在世時，我一直以為是她的病痛和麻煩/在愛著我//直到有一天她走了/再沒有一個人像她一樣來麻煩我/我的心空下來”?！奥闊边@個看似普通的詞語，在詩中被賦予了特殊的意義——母親在世時的“病痛和麻煩”，在詩人眼中是“愛”的體現，因為那“麻煩”里藏著母親對女兒的依賴，藏著母女之間的牽掛；而母親走后，“再沒有一個人像她一樣來麻煩我”，“麻煩”的消失帶來的不是輕松，而是“心空下來”的悵惘。這種對日常詞語的巧妙運用，讓情感表達更顯真實可感，沒有刻意的煽情，卻能讓讀者瞬間共情——我們何嘗不是在父母在世時，偶爾會覺得他們的“麻煩”是負擔，可當失去后才明白，那些“麻煩”是親情最珍貴的印記。

《火焰上的舌尖》一詩則通過對生活場景的平實描繪，傳遞出家庭的溫暖與母親的愛。“雪下得出奇大，埋葬了山河/連接村莊與外面的唯一土路，沒有了輪廓”，簡單的環境描寫勾勒出冬日的寒冷與閉塞；“母親在火塘生起柴火/我們兄妹幾個圍著火堆寫作業/雪引進來的光，柴火的亮/瞬間把黃昏的暗壓下去”，“生柴火”“圍火堆寫作業”這些尋常的家庭場景，在詩人的筆下充滿了溫暖的氣息；“母親不時推開門往外望了望/又返身往火堆添幾根劈開的木柴”，一個“望”的動作，一個“添柴”的細節，將母親對父親的牽掛與對孩子的關愛刻畫得淋漓盡致。而“越來越旺的火長出了舌頭/它要舔掉孩子們身上的寒冷/它要舔掉門外阻攔一個人回家的大雪”，用擬人化的手法將“火”的溫暖與母親的愛聯系起來，語言平實卻充滿想象力，讓讀者在寒冷的場景中感受到濃濃的親情溫度。

《最好的愛情》一詩中，離若以平實的語言描繪了父母之間的愛情，沒有轟轟烈烈的誓言，只有細水長流的陪伴?！傲⒍?母親比先前更忙碌了/她得趕在年前為方圓幾十里的鄉鄰/縫制好過年穿的新衣裳/父親也是/上了年歲的一部分老人熬不過寒冬/須提前打制好棺木”，“縫紉機叭噠叭噠”和“鋸子鋸木的聲音”，是父母勞作的聲音，也是他們愛情的背景音樂；“月亮常常代替父母照看了我們/在他們還沒歇下來的晚上/悄悄爬上床沿，親吻了我們稚嫩的臉”，“堂屋一角整齊擺放著母親的工具袋，父親的工具箱/好像從未有人在晚上動過它們/好像最好的愛情就擺放在那里”。這些平實的描寫，將父母之間“一附一和的栽菜方式”“幾十年形成的默契”轉化為可見可感的場景，讓“最好的愛情”不再是抽象的概念，而是藏在工具袋與工具箱里，藏在深夜的勞作聲中，藏在日復一日的陪伴里。離若的語言之所以動人，正是因為她沒有刻意雕琢，而是將生活中的真實細節與真摯情感直接融入詩行，讓每一個詞語都帶著生活的溫度，每一句詩都充滿情感的力量。

結語：詩為永恒，愛永不滅

當最后一行詩落下，離若的《從梔子花到白雪：寫給母親的生命挽歌》并沒有結束——那些帶著露水的梔子花，依然在記憶的菜園里綻放；那些圍著火塘的溫暖，依然在時光的深處閃耀；那些關于母親的記憶，依然在詩行中鮮活。離若以詩為碑，將母親的生命與自己的思念刻在文字里，讓離別不再是終點，而是愛的另一種開始——母親的愛化作梔子花的清香，化作菜園的綠意，化作火塘的溫暖，融入詩人的生命，也融入每一個讀者的情感世界。這組詩不僅是詩人寫給自己母親的生命挽歌，更是對所有母親的致敬，對親情的贊頌。它讓我們明白，即使生死相隔，愛也會以記憶、以物象、以詩的形式永遠存在，如同冬天的雪終將融化成春天的水，滋養新的生命；如同離別的痛終將沉淀為愛的力量，指引我們在歲月中繼續前行。而這，正是離若的詩留給我們最珍貴的禮物——以詩為壤，讓愛永不滅。

從梔子花到白雪：

寫給母親的生命挽歌（組詩）

作者/離若

梔子花

五月，梔子花盛開的季節

后山上，菜地旁。一叢一叢潔白的開

我去給母親送藥

一生多病的母親一直在和時間賽跑

八十年了，她和她的孩子們還沒相聚夠

母親一邊接過藥

一邊從冰箱里取出一袋剛釆摘的梔子花

滴著新鮮露水的梔子花，瞬間點亮了

我們相聚的這個五月的上午

梔子花性寒，可涼血解毒

母親知道我心火重，容易口舌生瘡

多年前在菜地邊栽上一叢梔子樹

每年初夏，一朵一朵細心的摘下

我接過它

接過母親遞過來的清香，潔白，細微的愛

隱 喻

母親在菜地里澆水，除草，摘菜

頭頂上潔白的團云

從清晨飄到黃昏

這些年，她越來越輕

步子越來越緩

歲月托著她老小的身子，從灶膛移到堂屋，移到院墻

再到菜園子

我知道，有一天，還會把她移到更遠的地方

她越來越像一朵云

柔軟，溫和。透過湛藍的背景

像雪一樣寂靜燃燒

烘焙著我中年的生活

她的寂靜是一朵干枯的花

一個人默默整理房間，反復擦拭舊家俱和空杯子

院子里的蒲公英開了又落

她的目光常常追隨它們去了天邊

母親一生多病痛

在世時，我一直以為是她的病痛和麻煩

在愛著我

直到有一天她走了

再沒有一個人像她一樣來麻煩我

我的心空下來

我看不見她。我摸不著她。我喊不應她

她仿佛無處不在

在童年的一聲歌謠里

在縫紉機有節奏的噠噠響聲里

在鍋碗盆瓢的奏樂中

在對我的一聲聲嘮叨里

她卻又真的消失了

我仰望蒼天我俯視大地

白云不是她。塵土不是她

她用空缺繼續愛著我

我們圍在母親廚房的餐桌旁吃午飯

姐姐先吃完

她回到彌留之際的母親身旁

約半分鐘后，她大喊“快來，媽好像沒脈搏了”

我箭一般沖進去

溺水者般一手緊抓住母親的手

一手放在她的鼻孔下

氣若游絲的呼吸正烈日照在母親的舊屋頂從她身體里撤走

我拼盡一生力氣也攔不住她上升的速度

直至升到一朵云上

我不斷沉落，沉落。直至沉入萬丈淵底

此刻，38度高溫的正午，

我只感到雪

最后一面

母親咽氣后

我和兩個姐姐哭著給她整理最后妝容

我們拔掉她身上的管子

大姐坐在床上用整個身體托住她

三姐打來溫水，我們一遍遍

仔細，認真擦洗母親的身體

像小時候，淘氣的我們一身泥污

她一遍遍仔細擦洗我們的身體

我們給她穿上衣服，鞋襪，戴好帽子

她的身體漸漸變涼，變硬

仿佛就要變成一根冰冷的鋼針

戳進我的命里

蓋棺前，我最后一次撫摸母親冰涼的臉和手

38度高溫天氣也抵御不了那種透骨涼

我最后一次望向母親的遺容

——安詳。平靜。仿佛深睡

我這一望，多想望著母親緩緩坐起

望著她從棺材走出來

走向她的暮年，中年，青年，少年，童年

回到襁褓中

我捧著她，像捧著剛出生的女兒

替 身

大半個月前，有人在朋友圈找人領養兩只小貓

我向來只養花草不養動物，嫌臟，亂

但那天迫切想要領養其中一只

我把剛出生不久的一只灰貓領回了家

給它干凈的籠子

每日精心喂養食物

幾天后，受不了它在籠子里的日夜叫喚

打開籠子放它在外面天馬行空活動

有時，它在院子里與狗互相追逐

有時在桌上，窗臺上跳下竄

有時在我的躺椅上睡覺，拉尿

慢慢，我接受了它的臟，與亂

把它正式當成家庭一員

可就在前天，母親的下葬日

我葬完母親晚上回到家

天天圍著我轉悠的貓突然不見了

屋里屋外，院前院后到處找不著

一只剛與我聯接起情感的貓不見了

想起母親臨走前十來天的一些反常言行

她似已知自己是走在那條路上的人

好好的人突發重病五天后撒手人寰

我的貓或是她的替身，在她離世前

來她最疼愛的小女兒家小住一陣

她走了，貓也隨她而去

空空的籠子，空空的喂食的碗

空空的院落再不見我的貓

從病痛的身體里抽出一個輕質的自己

母親從不在人前提那個

令人聞之色變的"癌″字

她只說肺部有炎癥

她期待醫生有妙手回春之術

在某一天拿掉她的病

事實是——

在醫院來回折騰幾次后

她越來越厭食，無力，咳嗽，酸痛

甚至，不得不在床上挪她艱難的每一日

我給她熬她最愛吃的寒菌排骨湯

她只勉強喝一小碗

最香醇的湯汁，最好的藥

也無法灌醒她身體里干枯的河床

她把青蔥給了我

把時間給了歲月

現在，如一根微弱的火苗，我護都護不住

她能做的是:

從病痛的身體里抽出一個輕質的自己

用來回憶

用來和每一個親人重新相聚

臘八粥

雪還沒落下來。寒風肆虐得像把刀

見啥砍啥

它吹母親時

似要將她當一片云吹走

衰老和疾病輪翻向一個老人開戰

她被命運束手就擒

感染風寒久病不愈的母親越來越弱

像一盞搖曳的油燈

我多想從時間，從疾病手里捧回她

捧回那個剪著齊耳短發，從田埂上踏泥歸來的

健康的母親

捧回那個天還未亮，已在灶前為我煮好早飯的

年輕的母親

臘八節，我要親手為母親熬一碗粥

以光陰為文火，以愛為主料

輔以糯米，紅豆，紅棗，桂圓，蓮子，枸杞

當熱氣騰騰的粥端至母親面前

厭食多日的她，坐直了身子

她聞到了歲月贈予她的香氣

母親是一個詞語

當我輕輕提筆

母親，您就成了我筆下的

子宮，搖籃，灶臺，菜地，干凈的院落

當我輕輕落筆

您已越過光陰的叢林，越過生死

坐在歲月的盡頭，看夕陽緩慢西沉

母親。一個偉大的，令人疼痛的隱喻之詞

貫穿我們的一生

有時，是名詞

仿若明月皎皎，引領我們回家

有時，是形容詞，使日子敞亮而充滿溫情

更多時候，是跳躍的動詞

為一粒紐扣，一個破洞，一頓晚餐，忙前忙后

為一次晚歸，擔驚受怕

她繁瑣而簡單

在三千多個漢字詞典里

用一粒石子凸出土地的方式，讓我們一眼識出

今天，我愿母親只是一個溫暖之詞

遠離病痛和傷害

被天下人輕輕吟誦和祝福

母親的菜園

去鄉下看望父母

去看母親的菜園

去親近母親手中流淌出來的綠

和拌了陽光和露水的土地

又細又長的青椒吊在樹上

在風中有不規則的線條之美

黃瓜趴在藤上——那么大的蟲子

是要吃掉園中閑散的光陰么

因成熟而漲得紫紅的茄子

仿佛愛情在此處瓜熟蒂落

豆角和秋葵剛剛開過花

蝴蝶般，把最小的夢藏在花蕊里

挨著池塘的一大畦空心菜

最懂母親的辛勞，拼了命綠給夏天看

只要那片菜園在

母親一定就還健在

我去看它，去看蒼老時光中不斷返回的青

油菜田

油菜田在青與黃之間交替，轉換

一個月后，沉甸甸的籽粒將把綠油油的苗

壓彎，直至榨出澄黃透亮的油

母親也是一株油菜。青蔥的身段

在田間瘋長。供童年的我們收割，壓榨

她的乳汁喂養了我們

及我們那代人的苦難

風，吹過來。油菜花香飄過黃昏的村莊

田埂扶不起倒伏的油菜

仿佛歲月，扶不起母親的蒼老和趔趄

一茬茬油菜被收割，被壓榨

空曠的田間只剩下麻雀布下的省略號

田地空寂。母親在辛勞中完成了自己

油菜田的一生，就是母親的一生

歧 途

七十六歲的母親又一次被我從某教會拽回

她像做錯事的孩子，喃喃自語：

我沒事可做，去學點新東西，像你學寫詩

她不知道的是

她正深陷于一場騙局中——

被洗腦。被某種所謂“神性”的東西牽著走

迷失了正常生活軌道

她的倔強就是我的倔強——

我寫詩。耗費大量時間和精力

寫旁人不認可的無用之詩

她信神。每天口中念念有詞

信虛無飄渺的教義

我突然羞愧不已。為自己因寫詩忽略了

母親的孤獨

為自己的“歧途”將母親帶入另一歧途

雨 夜

窗外的雨，越來越急驟

密密麻麻，扎向大地。

想到母親辛勞成疾，苦不堪言的病體。

仿佛雨的銀針，一根根扎在她頸椎，腰椎，和臂膀上。

此刻，在黑漆漆的村莊，在昏黃如豆的燈光下

在木板床上

一定輾轉著她的痛和呻吟。

而我什么也不能做，不能替她分擔

哪怕十萬分之一的痛。

不能替她喊出，命運一絲毫的不公與不濟。

雨敲打著屋頂和玻璃

仿佛要把寒夜里的冷灌進骨髓，灌進

她卑微而勞苦的一生。

菜 園

父親和母親，又在菜園耗了一上午

父親挖土，母親鑲土

父親打孔，母親放雞糞，菜苗

父親培土，母親挑水，給新栽的菜苗澆定根水

一個月左右，辣椒，黃瓜，茄子開花

豆角絲瓜藤攀上扎好的竹架

南瓜花仰起高傲的頭

整個菜園，欣榮中含著碧油油的綠

每一棵菜，都是父母精心培育的孩子

澆水，施肥，薅草，治蟲

種植水稻外的大部分時間

他們都耗在菜園里

累了，找塊樹蔭坐下，父親叭噠幾口劣質香煙

母親操起毛邊舊草帽，替自己

也替父親搖幾下

他們極少交談，他們表達愛情的方式

就是菜園里一附一和的栽菜方式

幾十年形成的默契

就是瓢和桶

筷子和碗，牙齒和舌頭的默契

火焰上的舌尖

不記得是哪一年黃昏

雪下得出奇大，埋葬了山河

連接村莊與外面的唯一土路，沒有了輪廓

房屋，橋墩，樹枝，柴草垛

在大雪中瑟瑟發抖。

母親在火塘生起柴火

我們兄妹幾個圍著火堆寫作業

雪引進來的光，柴火的亮

瞬間把黃昏的暗壓下去。

父親還沒回來，他的鋸子，刨子，斧頭

他養家糊口的工具箱，正和他的焦急

風雪中往家趕。

母親不時推開門往外望了望

又返身往火堆添幾根劈開的木柴

越來越旺的火長出了舌頭

它要舔掉孩子們身上的寒冷

它要舔掉門外阻攔一個人回家的大雪。

最好的愛情

立冬后

母親比先前更忙碌了

她得趕在年前為方圓幾十里的鄉鄰

縫制好過年穿的新衣裳

父親也是

上了年歲的一部分老人熬不過寒冬

須提前打制好棺木。

被鄉鄰稱頌的兩個手藝人

村東或村西，日出或黃昏

總在不停奔走的路上

年幼的我們還無法理解新年和死亡

也無法理解一把剪刀，一把尺子，一支畫粉筆

一把斧子，一把鋸子，一個刨刀和銼刀

在路上不停奔走的意義。

月亮常常代替父母照看了我們

在他們還沒歇下來的晚上

悄悄爬上床沿，親吻了我們稚嫩的臉

睡夢中隱隱約約傳來縫紉機叭噠叭噠

和鋸子鋸木的聲音。

第二天早上醒來

堂屋一角整齊擺放著母親的工具袋，父親的工具箱

好像從未有人在晚上動過它們

好像最好的愛情就擺放在那里。

媽 媽

媽媽，把我的骨頭拿回去吧

這些健壯的，還可以疾步如飛的骨頭

本應是你的?？涩F在

它們在我身上。病痛在你身上

四十七年了，我看著你的骨頭

一點點變脆，變松，變彎。直至

疼痛在里面埋下驚雷

雷聲轟隆時，你一次次咬緊牙關

媽媽，我不能替你痛，不能替你直腰，行走

我躬下身子，抱住秋風中自己的身子骨

像抱住你日益坍塌的骨架

我多想敲碎它，為你重置一副

媽媽，秋又深了，落葉滿天飛

我想起年輕時在田壟上，菜地里，縫紉機上

不停踩踏的骨頭。想到它們向土地彎下去

落葉般的命運即將覆蓋塵土

母 親

梳著齊耳短發在黑白照片里微笑的母親

老式縫紉機上飛快踩踏的母親

菜園里除草稻田里插秧的母親

灶臺上為一家人準備早飯的母親

女兒出嫁時倚著門框叭噠叭噠掉眼淚的母親

陰雨天腰腿發出呻吟的母親

發絲一根根變白牙齒一顆顆松動的母親

那么多母親踏著晨昏，辛勞，貧苦，和病痛

一天天走向衰老

那么多母親匯聚成光陰，流逝，恩情，和慈悲

成為永恒

那么多母親白天是陽光，夜晚是燈盞

日日將兒女照耀

那么多母親從我身體里走出去

走向田野，村莊，街道，祖國的每一寸土地

那么多母親構成多年后的我

及以后所有歲月

離若，原名沈惠玲，湖南省韶山市人，湖南省作家協會會員，湖南省詩歌學會會員，韶山市作家協會理事。已在《詩刊》《星星》《十月》《詩潮》《詩林》《詩歌月刊》《詩選刊》《星火》《草堂》《綠風》《牡丹》《浙江詩人》等刊物發表作品，已出版詩集《雪問》。

點擊查閱往期評論

點擊購買岳麓書社出版吳廣平教授等注譯《詩經》

( 用詩歌喂養格局和浪漫)

妃/

書/

你的

你的減壓精神后花園

一個人的浮世清歡

一個人的細水流長

想明白了，只不過是一本書

一壺茶、一首詩

有些地方，今生是必須去的

比如小妃書屋

有些人，今生是必須見的

比如小妃

遇見小妃·遇見詩

文藝 | 簡約 | 唯美

終身顧問：鄒聯安、吳廣平、劉年、金珈伊

主編：凌小妃

審稿：水 柔