如何用前衛(wèi)影像表達(dá)時(shí)間？

“時(shí)間是多重的，是具有創(chuàng)造力的；時(shí)間是思考、饑餓、等待；時(shí)間是流動(dòng)、個(gè)人、永恒。” 何子彥，謝德慶，馮美華等三位來自世界各地的藝術(shù)家這樣理解他們眼中的時(shí)間。

時(shí)間從來不只有一種緯度和感知。何子彥用43種方式表達(dá)時(shí)間：眨眼、蠟燭、監(jiān)獄、西西弗斯推石頭、不同星球上的日出日落......謝德慶用自己的生命長(zhǎng)度感知時(shí)間，他曾經(jīng)把自己鎖在一個(gè)3.5× 2.7×2.4立方米的木籠子，將自己監(jiān)禁于其中一年，而后，他又露宿紐約街頭一年，不找遮蔽，僅靠一個(gè)睡袋度日。馮美華則說世界根本沒變，“環(huán)境問題，戰(zhàn)爭(zhēng)糾紛，從未結(jié)束過”。

第二屆亞洲前衛(wèi)電影節(jié)（ASIAN AVANT-GARDE FILM FESTIVAL）在香奈兒的支持下順利進(jìn)行，以“流光為證（Time Will Tell）”為主題，策展人們邀請(qǐng)觀眾與一眾藝術(shù)家一起，向我們所熟知的“時(shí)間”發(fā)問：該如何感知它，接受它，理解它，甚至表達(dá)它？

NOWNESS ASIA為此次亞洲前衛(wèi)電影節(jié)制作了一支短片，在短片中，我們捕捉流光瞬間，將藝術(shù)家們對(duì)時(shí)間的理解化為印證，傳遞時(shí)間，詩(shī)意，以及影像的聯(lián)結(jié)。

“這是給獨(dú)立、前衛(wèi)影像的節(jié)日，展出的影像跨度長(zhǎng)達(dá)60多年，它們小眾、先鋒甚至略顯怪異，展示了長(zhǎng)久以來亞洲獨(dú)立影像藝術(shù)的圖景。這么豐富、小眾的影像，只有在這樣的電影節(jié)或是視覺文化博物館里才能被觀眾們看到。除此之外，我們也邀請(qǐng)藝術(shù)家們來表演，工作坊，以及對(duì)談，希望觀眾們能盡情享受。”M+ CHANEL資深策展人及流動(dòng)影像主管蘇筱琪介紹道。

今年，蘇筱琪以及M+流動(dòng)影像策展人們聚焦在“時(shí)間”這一主題。“影像本身就是與時(shí)間相關(guān)，線性流動(dòng)的媒介，以‘流光為證’為題，是因?yàn)槲覀儫o法完全理解時(shí)間，可它卻一直是歷史的腳注，影像作品會(huì)如何被留住，社會(huì)的發(fā)展會(huì)怎樣被記錄，我們舉辦的節(jié)展在歷史中會(huì)如何？我們不得而知。但M+和香奈兒始終希望以‘前衛(wèi)’的態(tài)度，借助藝術(shù)家們的眼睛理解時(shí)間，也感受他們的創(chuàng)造力將如何帶領(lǐng)我們走向更遠(yuǎn)的未知。”

M+ CHANEL資深策展人及流動(dòng)影像主管蘇筱琪

節(jié)展之外，前衛(wèi)影像創(chuàng)作者之間的聯(lián)結(jié)同樣也是M+策展人們與香奈兒關(guān)注的重點(diǎn)。M+和香奈兒一直以來都對(duì)商業(yè)電影、長(zhǎng)片電影之外的獨(dú)立影像投注目光，而前衛(wèi)影像創(chuàng)作者們更需要支持，他們的作品往往更小眾，很難被公眾關(guān)注。“M+與香奈兒的合作，把來自世界各地的前衛(wèi)創(chuàng)作者們、年輕創(chuàng)作者們連接在一起，我們希望形成一種跨世代的交流，一個(gè)更豐富、多元的創(chuàng)作者網(wǎng)絡(luò)，同時(shí)也為下一代（The Next）的嶄露頭角積蓄能量。”

今年的亞洲前衛(wèi)電影節(jié)以新加坡藝術(shù)家何子彥、香港藝術(shù)家馮美華、紐約藝術(shù)家謝德慶、黃潔宜，印度藝術(shù)家亞瑪金華，日本藝術(shù)家山城知佳子的作品為主線，同時(shí)展映了大量M+收藏的前衛(wèi)影像，在這些前衛(wèi)影像里，“時(shí)間”被人為操縱，過去、現(xiàn)在、未來被折疊顯影，化為光影的印證。

“時(shí)間絕不只有一種維度。”

何子彥成長(zhǎng)于新加坡，從童年開始，東南亞多樣的人種、宗教、信仰就一直對(duì)他產(chǎn)生影響。也因此，“多樣性”一直是他創(chuàng)作的主題：“不同的宇宙觀，給了我觀看世界的不同視角，也給了我創(chuàng)作藝術(shù)的動(dòng)力，多樣的時(shí)間，多重的身份，不同的世界觀，讓我擁抱多樣性，從多種角度切入事物的本質(zhì)。”

新加坡藝術(shù)家，何子彥

此次亞洲前衛(wèi)電影節(jié)，何子彥與香港獨(dú)立創(chuàng)作歌手黃衍仁合作，為觀眾們帶來作品《一寸光陰一寸音》Timepieces (live)，以43種方式展示時(shí)間的不同維度：煙花綻開的一瞬，植物慢慢成長(zhǎng)，西西弗斯反復(fù)推動(dòng)的石頭，高速摩托下的速度感，貧窮人家等待開飯，監(jiān)獄里的人無所事事…… “我從來不相信表達(dá)時(shí)間的方式是一成不變的，許多藝術(shù)作品其實(shí)創(chuàng)造了獨(dú)有的表達(dá)時(shí)間的方式。”

“時(shí)間如螻蟻如子彈穿過塵世，焦土里灌溉先要把什么摧毀......”，在43種時(shí)間體驗(yàn)之外，獨(dú)立歌手黃衍仁，611在現(xiàn)場(chǎng)為影像配樂。兩人的現(xiàn)場(chǎng)演出，配合熒幕閃爍的時(shí)間畫面，將觀眾置于別樣的時(shí)空之中。“我相信黃衍仁和611有他們自己對(duì)時(shí)間的理解，同一時(shí)空下，音樂的節(jié)奏配合作品畫面，再加上每個(gè)人對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)與回憶，多重維度下，我們希望可以喚起大家對(duì)‘時(shí)間’詩(shī)意般的思考。”

獨(dú)立歌手黃衍仁和611在《一寸光陰一寸音》表演現(xiàn)場(chǎng)

與此同時(shí)，何子彥為M+與巴塞爾藝術(shù)展創(chuàng)作的《戲夜尋謎》也于亞洲前衛(wèi)電影節(jié)期間在M+幕墻靜默播放，NOWNESS邀請(qǐng)何子彥乘上往來港島的天星小輪，在船上遙望香港夜景，看著自己的作品融入其中。以港片經(jīng)典片段為藍(lán)本，《戲夜尋謎》展示了由動(dòng)畫人物演出的一系列默劇，以充滿未來感和劇場(chǎng)效果的方式呈現(xiàn)一幕幕經(jīng)典場(chǎng)景。

從小時(shí)候起，何子彥便與家人一同守在電視機(jī)前，看《雙星報(bào)喜》以及吳宇森、徐克的作品、等待《僵尸先生》系列的更新。在船上，何子彥興奮地告訴我們每個(gè)畫面的出處，“我非常開心，效果很好，這是我第一次以這樣的方式看到作品播放，我很高興看到未來與回憶共同在此刻呈現(xiàn)。”

“如果時(shí)間是一顆炸彈，我們?cè)撊绾谓鉀Q它呢？”

長(zhǎng)期生活在紐約的黃潔宜向觀眾拋出這個(gè)問題。她為大家呈現(xiàn)了一場(chǎng)實(shí)時(shí)卡拉OK的表演，伴隨卡拉OK實(shí)時(shí)的字幕，她將自己的經(jīng)歷娓娓道來：在過去的十多年里，黃潔宜一直希望能將自己的生育時(shí)間（fertility timeline）延長(zhǎng)，為此，她嘗試了身心靈、超自然等療法，甚至去看了心理醫(yī)生。

紐約藝術(shù)家，黃潔宜

在黃潔宜看來，女性一直要面對(duì)兩種時(shí)間，一種是日歷上流逝的時(shí)間，一種是生理時(shí)間——女性每個(gè)月都會(huì)有生理期。“之前我在備孕的時(shí)候，我要在生理期到來的時(shí)候驗(yàn)孕，曾經(jīng)是非常期待的，可隨著時(shí)間的推移，驗(yàn)孕這件事情讓我愈發(fā)焦慮，現(xiàn)在，我已經(jīng)對(duì)這件事情很排斥。其實(shí)稍微年長(zhǎng)一點(diǎn)的女性，大家可能有生育的焦慮，只是大家都傾向避而不談。我希望把這些被忽略的事情說出來，能在社會(huì)上，體制上找到辦法，盡管我也知道這是個(gè)天真的想法。”

除了女性的時(shí)間體驗(yàn)，黃潔宜也帶來了另一個(gè)行為藝術(shù)《一小時(shí)合約》（One Hour Contract）。在紐約或是香港，她發(fā)現(xiàn)自己很難和朋友見面，大家都太忙碌。可如果把時(shí)間變成一個(gè)要簽署的合約呢？這樣是不是就能綁定彼此的連接？

在行為表演《一小時(shí)合約》中，黃潔宜化身為時(shí)間借貸者（Time Lander），與參與者簽下合約：在一小時(shí)內(nèi)，黃潔宜的時(shí)間借給參與者，參與者可以要求她做任何事情。一小時(shí)后，合約結(jié)束，可參與者卻需要以每年3.9%的利率，將自己的時(shí)間還給借貸者。

“我覺得很有趣的一點(diǎn)是，這就像放貸，今天你借了我的一個(gè)小時(shí)，簽下合約，之后每年你是要償還利息的，可時(shí)間無法償還，這個(gè)貸就越滾越大，合約里說明了這個(gè)時(shí)間需要在你去世之前結(jié)賬，可你沒法結(jié)賬，但你至少會(huì)因?yàn)檫@個(gè)小時(shí)記住我，記住你還欠我?guī)讉€(gè)小時(shí)。”

“這樣，我們就有了橫跨一生的連接。”

“如果晝夜顛倒，時(shí)間會(huì)是什么模樣？”

來自印度的藝術(shù)家亞瑪金華為觀眾帶來了作品《這樣一個(gè)清晨》（Such a Morning），這是一則現(xiàn)代寓言，講述兩位人物靜默面對(duì)真相的過程：一個(gè)數(shù)學(xué)教授離開了他的妻子，退出了原有生活，隱居到一節(jié)廢棄的火車車廂，展開對(duì)感官與幻覺體驗(yàn)的沉思。在車廂里，教授不停寫信，反思關(guān)于教育、政治、哲學(xué)的思考，以此回應(yīng)外部世界。

印度藝術(shù)家，亞瑪金華

“如果去看過去50多年的民主運(yùn)動(dòng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人們對(duì)于殘酷獨(dú)裁的抗?fàn)幨瞧D難的。每一個(gè)處于民主運(yùn)動(dòng)中的人對(duì)時(shí)間的感知都不同，幾乎每一個(gè)十年都會(huì)有不同的宣言，不同的人物出現(xiàn)。這種感知給了時(shí)間多樣的維度，這么多年來，我漸漸學(xué)會(huì)接受時(shí)間的多重性，接受不同時(shí)間的并存。”

在試圖以影像重新理解我們所處的時(shí)代之際，亞瑪金華向我們發(fā)問：“當(dāng)所有的論辯都已結(jié)束，那彼岸究竟是什么？我們?cè)撊绾沃匦聵?gòu)建、再次回應(yīng)這個(gè)世界？”

值得一提的是，影片中那節(jié)廢舊的火車車廂至今依舊留在新德里，作為教授拒絕接受規(guī)訓(xùn)，敢于偏離世俗軌道，回歸自然生活的紀(jì)念。

“我的作品不是哪一件，而是一生。”

生活在紐約，全球備受推崇的行為藝術(shù)家謝德慶以極度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度來完成行為藝術(shù)表演，為它們訂定規(guī)則和條件，然后長(zhǎng)時(shí)間地嚴(yán)格遵循，他將自己在1978年至2000年間創(chuàng)作的作品稱作自己的生命作品。在為期三天的電影節(jié)里，謝德慶每天向觀眾帶來他的分享。

紐約藝術(shù)家，謝德慶

1978年9月30日下午6點(diǎn)到1979年9月29號(hào)下午6點(diǎn)，在位于布魯克林某閣樓一個(gè)不到10平方米的籠子里，謝德慶把自己獨(dú)自囚禁了一整年。期間，他斷絕了所有與外界的交流，不與任何人交談、不閱讀、不寫作、不聽收音機(jī)，也不看電視，只是偶爾接受朋友送來的生活必需品。

“我把自己關(guān)在籠子里一年，沒有任何事情可以做，那剩下了什么呢？就是時(shí)間而已，那怎么度過這一年呢？只能靠思考，我在思考，別人看到我的行為，也會(huì)開始思考，這個(gè)行為就變成了人與人，人與生命產(chǎn)生的互動(dòng)，我做作品，你們?nèi)ニ伎肌！?/p>

1980年4月11日下午6點(diǎn)開始，謝德慶每隔1小時(shí)在自己工作室里打卡一次，一天24次，不間斷地持續(xù)了365天，他的打卡成功率是98%。1981年，他又走上紐約街頭，拒絕躲在任何建筑物、帳篷、地鐵或其他交通工具之中。伴隨他的，僅僅是一個(gè)睡袋和一個(gè)裝滿必需品的背包。之后的一年，他與藝術(shù)家琳達(dá)?莫塔諾以繩子相連，歷時(shí)一年。他們的活動(dòng)必須受限于繩子的長(zhǎng)度，而且不能觸碰對(duì)方。

“我所做的事情不過是把這個(gè)時(shí)間賦予一個(gè)特定的意義，打卡也好，在街上住一年也好，繩子和別人拴住也好，對(duì)我來說，都是吃喝拉撒睡，把時(shí)間過完；我不回答太多，但這個(gè)結(jié)果基本上是一個(gè)空的時(shí)間容器，至于往里面怎么填充，那是你的事情，你的感受。”

而后的1985年，他相繼創(chuàng)作《不做藝術(shù)》，一年不做，不看任何與藝術(shù)有關(guān)的東西。1986年至1999年，他又宣布《十三年計(jì)劃》，期間任何創(chuàng)作都不會(huì)公開示人。2000年1月1日，他宣布不再創(chuàng)作。現(xiàn)在，他已經(jīng)是一位74歲的老人。

“我的作品其實(shí)就是我的一生，做作品的那個(gè)時(shí)間段才是重中之重，你們現(xiàn)在看到的、展示出來的只是冰山一角，而真正冰山下面那一塊，才是我要做的努力。”

在M+大階梯放映廳外，謝德慶的另一件作品《大臺(tái)階藝術(shù)家自述》在M+大臺(tái)階電影節(jié)蒲點(diǎn)展出，那是他用一生時(shí)間得到的領(lǐng)悟：生命是無期徒刑，生命是度過時(shí)間，生命是自由思考。

“為什么戰(zhàn)爭(zhēng)一直都在發(fā)生？時(shí)間其實(shí)是停頓的。”

此次亞洲前衛(wèi)電影節(jié)，香港前衛(wèi)影像先鋒馮美華的《思想（四）：世界盡頭》作為早期香港前衛(wèi)電影進(jìn)行展映，以公路電影的形式，展示戰(zhàn)亂新聞報(bào)道、海岸空鏡、室內(nèi)外舒展身體的拼貼美學(xué)。“其實(shí)《思想》這一系列作品一共有四部，是逐漸從小我到大我的過程；《思想（一）》是很個(gè)人的，關(guān)于一個(gè)女子如何反思自己的文化、性別身份；《思想（二）》我用魯迅的詩(shī)作旁白；到《思想（四）》，我已經(jīng)跳出自己，開始關(guān)心世界了。”

香港前衛(wèi)影像先鋒，馮美華

聊到最近在世界各地區(qū)進(jìn)行的局部戰(zhàn)爭(zhēng)，馮美華也很是痛心，她認(rèn)為影像創(chuàng)作者應(yīng)該用影像的方式去回應(yīng)這個(gè)世界上正在發(fā)生的事情：“其實(shí)世界發(fā)生的災(zāi)禍都讓我感到難受，現(xiàn)在看到新聞上報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)我都會(huì)胸悶；給第四部取名世界盡頭（Edge of the World）是因?yàn)槭澜缟掀渌胤降娜藳]法溫飽，也沒有和平，可香港那么遙遠(yuǎn)，對(duì)比他們的世界，我們就好像在世界的盡頭一樣。”

作為香港最早一批獨(dú)立影像創(chuàng)作者，馮美華的身影始終貫穿香港的前衛(wèi)影像創(chuàng)作，她是1970年代后期香港火鳥電影會(huì)的創(chuàng)建者之一，并于1986年創(chuàng)辦了藝術(shù)團(tuán)體“錄映太奇”。那是香港前衛(wèi)影像蓬勃的時(shí)期，馮美華將其描述為“自主時(shí)代”，此次同一展映單元，吳宇森、石琪、羅卡等人的早期前衛(wèi)影像也一并展出。

“70年代，80年代的影像創(chuàng)作者很強(qiáng)調(diào)拍攝短片，我們不想走那些商業(yè)片的模式，要用實(shí)驗(yàn)一點(diǎn)的辦法去處理影像。我們當(dāng)時(shí)上課，有像翁維銓、金炳興國(guó)外回來的創(chuàng)作者做老師，我記得我的第一部作品《The Sea》，被他們罵得很慘，‘這叫拍攝嗎’，‘完全就是電視臺(tái)的風(fēng)格’；從第二部開始，我便下定決心一定要用實(shí)驗(yàn)的手法拍片，如果它不特別，我絕不開始拍攝。”

現(xiàn)在，馮美華仍然活躍在香港前衛(wèi)影像領(lǐng)域，教育學(xué)生，整理檔案。她在香港開了一家名為“藝鵠ACO”的書店，為藝術(shù)家們提供文化交流，放映的場(chǎng)所。她看來，前衛(wèi)（Avant-Garde）從來不是對(duì)某個(gè)時(shí)間段影像的總結(jié)，而是一種精神，顛覆傳統(tǒng)，走出框架，做出屬于自己的東西。

“每一代人的命題都不一樣，每一代人對(duì)前衛(wèi)的理解也不同。亞洲前衛(wèi)電影節(jié)是一個(gè)非常好的平臺(tái)，它給了前衛(wèi)電影人們展映的舞臺(tái)，讓那些不跟風(fēng)傳統(tǒng)的小朋友的作品被看到。更重要的是，前衛(wèi)是一種反對(duì)主流（Against Mainstream）的精神，自己的路要靠自己走出來。”

“所以，年輕人們一定要夠膽，盡情去拍吧，去成為你自己。”