原創(chuàng)李萍
什么是“珍妮·漢尼弗”?
在16世紀(jì)的歐洲港口,水手們常常兜售一些奇特的“海怪”標(biāo)本——它們形似惡魔、龍或美人魚(yú),被稱作“珍妮·漢尼弗(Jenny Haniver)”。這些標(biāo)本并非真正的怪物,而是用鰩魚(yú)經(jīng)過(guò)精心改造而成的。這些“怪物”標(biāo)本很快就成為歐洲貴族和富商們爭(zhēng)相收藏的珍品,被陳列在當(dāng)時(shí)流行的“珍奇室(cabinet of curiosities)”中。珍奇室作為現(xiàn)代博物館的前身,既是主人財(cái)富的象征,也是主人學(xué)識(shí)淵博的證明。
![]()
形似惡魔的“珍妮·漢尼弗”標(biāo)本 / M.Violante,GFDL and CC BY-SA 3.0,Unaltered
名字起源
關(guān)于“珍妮·漢尼弗”這個(gè)奇特名字的起源,學(xué)界至今仍存在多種有趣的假說(shuō)。
01安特衛(wèi)普假說(shuō)
最廣為接受的理論認(rèn)為,它可能源自法語(yǔ)短語(yǔ)“jeune fille d'Anvers(安特衛(wèi)普的年輕人)”的英語(yǔ)化訛傳。這個(gè)說(shuō)法有其歷史依據(jù)——16世紀(jì)時(shí),比利時(shí)安特衛(wèi)普港的水手們確實(shí)以制作和販賣這類“海洋奇珍”而聞名,而“安特衛(wèi)普的年輕人”可能就是指這些被精心裝扮而成的“人造海怪”。
02人名演變說(shuō)
一種頗具浪漫色彩的解釋則認(rèn)為,這是對(duì)蘇格蘭女性名字“Jeanie”或“Jenny”的俚語(yǔ)化變體,或許暗示著這些標(biāo)本就像神秘莫測(cè)的海洋女神。
03混合起源說(shuō)
還有學(xué)者提出,這個(gè)名字可能融合了水手俚語(yǔ)中的多個(gè)元素,既指代制作工藝(“haniver”可能源自“handy work”),又暗含人們對(duì)海洋的敬畏之情。
制作過(guò)程:鰩魚(yú)變形全攻略
想要把平平無(wú)奇的鰩魚(yú)變成令人毛骨悚然的“海怪”,其制作工藝堪比現(xiàn)代特效化妝。讓我們一步步拆解其中的奧秘。
01選材
選擇體型完美的鰩魚(yú)。它們扁平的身體和寬大的胸鰭易于塑形。通常體長(zhǎng)30~50厘米的最為理想。
02塑形
用鋒利的魚(yú)刀從鰩魚(yú)胸鰭根部切開(kāi),但保留前端連接,這樣胸鰭展開(kāi)后就能形成夸張的“惡魔翅膀”。
- 精心捆扎鰩魚(yú)頭部:用浸過(guò)鹽水的麻繩緊緊纏繞吻部,持續(xù)3~5天,使之定型為尖嘴。
- 有些高手還會(huì)在鰩魚(yú)口內(nèi)塞入木楔,讓魚(yú)嘴永久保持猙獰的張開(kāi)狀態(tài)。
03干燥
將半成品懸掛在船艙通風(fēng)處,潮濕的海風(fēng)會(huì)讓魚(yú)皮緩慢收縮。
- 隨著水分蒸發(fā),魚(yú)頭尖端會(huì)自然撕裂成叉狀,酷似傳說(shuō)中的“蛇信子”。
- 最神奇的是鰩魚(yú)鼻孔會(huì)因皮膚收縮而上翻,恰好形成一對(duì)“邪惡的眼睛”(這純屬巧合,卻達(dá)到最逼真的效果)。
- 完全干燥需要2~3周,其間要經(jīng)常調(diào)整造型。
04裝飾
涂抹上混合了鐵銹的顏料,營(yíng)造出古老生物的滄桑感。
- 魚(yú)背的骨板被特意凸顯,涂成金色,冒充“龍脊”。
- 尾部經(jīng)過(guò)修剪并插入魚(yú)刺,變成危險(xiǎn)的毒棘。
- 有些還會(huì)粘貼小貝殼充當(dāng)鱗片,甚至用金箔點(diǎn)綴。
這些鰩魚(yú)標(biāo)本盡管工藝精湛,但仍存在明顯的“穿幫”。鰩魚(yú)的眼睛本位于背部?jī)蓚?cè),呈獨(dú)特的啞鈴形,這是長(zhǎng)期適應(yīng)海底生活的演化結(jié)果。然而,為追求更夸張的視覺(jué)效果,制作者常將胸鰭前折以掩蓋真眼,轉(zhuǎn)而把腹部的鼻孔修飾成“眼睛”。這種“以鼻代目”的手法雖增強(qiáng)了奇幻感,卻也留下了關(guān)鍵破綻——觸摸其背部即可感受到被隱藏的凸起的眼睛。
![]()
被扭曲成“龍”的“珍妮·漢尼弗”標(biāo)本 / Didier Descouens,CC BY-SA 4.0,Unaltered
“珍妮·漢尼弗”為何值得關(guān)注?
“珍妮·漢尼弗”的存在不僅反映了前人的審美趣味,更揭示了他們對(duì)海洋的認(rèn)知方式:將未知的生物納入已有的神話框架,以此理解這個(gè)神秘的世界。“珍妮·漢尼弗”不僅是科學(xué)與迷信博弈的見(jiàn)證,更反映了大航海時(shí)代“奇物貿(mào)易”的繁榮。
首先,它們生動(dòng)記錄了科學(xué)啟蒙時(shí)期真?zhèn)握J(rèn)知的拉鋸戰(zhàn),成為科學(xué)史的重要物證。
其次,這些標(biāo)本折射出大航海時(shí)代的商業(yè)生態(tài)——水手們靠手藝賺取外快,商人們則通過(guò)杜撰奇幻故事將普通鰩魚(yú)標(biāo)本炒作成天價(jià)“海怪”。
更重要的是,它們意外推動(dòng)了生物學(xué)的發(fā)展:學(xué)者們?yōu)楸婷髡鎮(zhèn)危坏貌簧钊胙芯眶~(yú)類解剖結(jié)構(gòu),從而完善了比較解剖學(xué)方法。
如今,這些標(biāo)本已從行騙道具轉(zhuǎn)變?yōu)檎滟F文物,既警示我們保持科學(xué)理性,也展現(xiàn)了人類對(duì)神秘事物的永恒好奇。下次在逛博物館時(shí),不妨尋找一下那雙用鰩魚(yú)鼻孔偽裝而成的“惡魔之眼” ——這個(gè)細(xì)節(jié)正是識(shí)別“珍妮·漢尼弗”的關(guān)鍵。
文中部分圖片版權(quán)來(lái)源不詳,無(wú)法與著作權(quán)人一一取得聯(lián)系,未能及時(shí)支付稿酬,在此表示由衷的歉意。有關(guān)著作權(quán)人可與我們聯(lián)系。
封面圖:Jenny Haniver in the Muséum d'Histoire Naturelle de Genève (Geneva) / Vassil,CC0
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.