一生報國，終得圓滿

九月初的一家醫院，ICU里只剩儀器的滴答聲。

老人突然后睜開眼，家屬把早已備好的手機放到他面前，屏幕里是整齊的方陣、轟鳴的鋼鐵與國旗獵獵作響。

他不能開口，只能用淚水回應那熟悉又陌生的軍號聲。

這一刻，時光開始重疊，他的眼前，閃過了百年風霜......

1938年，抗戰正進入最為艱難的階段。

彼時湖南的山村里，彭長竹和同伴們一同走上了報名點。

那時的他還沒成年，就這樣，他穿上軍裝，成為國民革命軍新六軍的士兵。

初上戰場，他很快就見識到戰爭的殘酷，第一次長沙會戰爆發時，彭長竹所在的部隊被派往前線。

那場會戰持續數日，長沙城外炮火連天，硝煙蔽日。

部隊被迫在極為不利的環境下堅守陣地，敵人的火力強大，而他們能依靠的只是有限的彈藥和簡單的武器。

幾天幾夜下來，戰壕里血跡斑斑，能繼續堅持的士兵越來越少。

在一次反復拉鋸的巷戰中，敵人逼近到不足二十米的距離。

槍聲斷續，子彈打光后，只能拼刺刀，那一刻，年輕的士兵們不得不硬著頭皮沖上去。

彭長竹也跟著戰友撲向敵人，他的腰部被刺中，右眼也在混亂的近戰中受傷。

劇痛讓他昏厥，他倒在地上，身邊是橫七豎八的戰友尸體和散落的武器。

敵軍清掃戰場時，誤以為他已死，這才僥幸逃過一劫。

夜幕降臨，火光逐漸熄滅，他在一片死寂中睜開僅存的左眼，忍著傷痛，一點點爬到戰場邊緣。

后來是附近的村民冒險將他背回去，才讓他保住性命，只是，這一戰讓他右眼徹底失明，終身留下殘疾。

對一個少年來說，這種打擊太過于沉重，他再也無法繼續留在一線部隊，軍方批準他退回家鄉。

按照常理，他本該從此回到田地間，和大多數鄉民一樣繼續生活，戰爭并沒有給他這樣的選擇。

回到桑植縣，他很快加入了地方的生藥廠，這里并非遠離戰爭，而是另一條戰線。

藥廠任務是為前線傷員提供藥物和藥酒，需要人手采藥、炮制、運輸。

彭長竹雖然失去了一只眼睛，但身體依舊健壯，熟悉山路，成為藥材采集和運送的重要幫手。

1941年，第二次長沙會戰爆發，戰線進一步拉長。

藥廠承擔的任務更重，幾乎晝夜不停地趕制藥物，彭長竹和同伴們挑著藥擔，把一箱箱藥酒送到指定的轉運點，再由軍隊送往前線。

1943年冬天，常德會戰爆發，這場戰役是抗戰中極為慘烈的一役，守城部隊在人數遠遠不足的情況下堅守十余天，許多人在巷戰中用血肉之軀抵擋日軍的進攻。

戰事緊張，前線對藥品的需求急劇增加，許多藥物必須送到最前線才能發揮作用，彭長竹于是主動請纓，挑著藥擔走向常德方向。

藥擔并不輕，每一箱藥酒裝在陶壇里，重達數十斤，走在山路上格外吃力。

沿途既有崎嶇的山道，也有可能遭遇敵軍。

運輸隊伍常常白天隱藏，夜晚趕路，彭長竹憑著年輕時在山里練就的腳力，穩穩地走在隊伍中間。

常德城內的巷戰最為激烈，街道被炸毀，房屋成了臨時的掩體。

藥擔一旦送達，許多士兵顧不上休息，直接抱著壇子就去給傷員處理傷口，藥酒在戰地醫院里也起了作用，用來消毒、止血和提振體力。

一次運輸途中，前線突然傳來緊急消息，需要人手補充到巷戰部隊。

彭長竹主動留下，拿起步槍隨隊進入城內。

那里已是一片焦土，雙方士兵混在街巷里廝殺，刺刀成了最直接的武器，他在混亂的戰斗中再次負傷，但傷勢不算致命，經過簡單包扎后又回到崗位。

在他看來，戰時沒有明確的界限，后方和前線隨時可能轉化，采藥、送藥和拼刺刀，都是同一條抗戰道路上的不同位置。

常德會戰后，許多參戰士兵再也沒有回來，城池在血戰后失守，幸存者不足萬人。

但彭長竹和藥廠的同伴們沒有停止工作，他們繼續為部隊提供藥材和藥酒，他常說，自己比犧牲的戰友幸運，既然還能活著，就要把能做的事繼續做下去。

哪怕再挑一次藥擔，再走一段山路，他也愿意。

戰爭的幾年間，他的生活幾乎被藥材和傷兵包圍，山里的草藥，他記得哪些能止血，哪些能消腫；藥廠的配方，他熟悉哪種比例更適合戰地使用。

每當新的戰事傳來，他心里就知道，藥又要緊缺了，自己得趕緊準備。

抗戰勝利后，彭長竹悄然回到桑植老家，繼續過農耕和鄉里的生活。

外人很難從他簡樸的日常中看出，他曾經是戰場上的親歷者，唯一能讓人聯想到往昔的，可能是墻上掛著的幾枚老照片和一塊褪色的“輸財衛國”匾額。

在村里，他并沒有把自己看作功臣，鄉間道路年久失修，他常帶頭組織人手修橋補路；

村里孩子沒學堂，他出面協調，在田地旁邊籌建了小學校舍；遇到用水困難，他又帶著鄉親鑿井取水。

這些事沒有多少人記錄下來，卻實實在在改善了周邊百姓的生活。

彭長竹在鄉里的威望逐漸建立，并不是因為他打過仗，而是因為他處事公道。

他常常主持族里、村里的調解，不論涉及田地還是家務矛盾，他都盡力讓事情解決得讓雙方都能接受。

50年代以后，國家對抗戰老兵的政策逐步落實，但他始終很少提及自己的要求。

即便后來地方干部上門慰問，他也反復說自己比犧牲的戰友幸運，不該再向國家提什么條件。

他的子女們記得很清楚，父親經常叮囑他們不要拿自己的名頭去換取便利，在家里，他幾乎不談戰場細節，更沒有向人展示過傷疤。

晚年時，政府和社會組織陸續為他頒發過一些紀念證書和榮譽獎章，他總是把這些證書妥善收好，卻不擺放在顯眼的位置。

每當有人前來采訪，他通常只是簡單回答幾句，不愿長談，他說那些犧牲的戰友才是真正的英雄，而自己能活下來，只是命運所致。

在生活上，他依舊保持著節儉，飲食清淡，衣物能穿幾年不舍得換新的。

他的家人形容他從不挑剔，常說“過得去就好”，這種態度也影響了后輩，家風里始終帶著一種淡泊。

晚年的彭長竹的身體逐漸衰弱，家人日夜照料。

他雖然眼睛看不清太多東西，但仍然喜歡聽人讀報紙，也關心國家的發展，每逢電視播放閱兵，他都要坐在電視機前一動不動地看完。

2015年，中國人民抗戰勝利70周年紀念活動期間，社會各界開始廣泛關注健在的抗戰老兵。

地方相關部門多次登門慰問，媒體也曾報道他的事跡。

面對外界的關切，他依然保持低調，只是平靜地說一句：“我已經很幸福了，比戰友們多活了幾十年。”

直到生命的最后階段，他依舊不改這種態度。

2025年8月24日，彭長竹因病情加重被送進ICU。

那是一個狹小而安靜的病房，白色的墻壁、不斷閃爍的監護儀數據，還有間斷的機械聲，醫護人員已經做好隨時搶救的準備，家人們守在外面，幾乎不敢大聲說話。

在此后的幾天里，老人的病情一度陷入昏迷。

多數時間，他安靜地躺著，呼吸變得微弱，身上插滿管路。

9月3日清晨，一個誰都沒預料到的情況出現了。

老人突然睜開了眼睛，目光有些渾濁，卻帶著急切。

雖然插管讓他無法說話，但他試圖張動嘴唇，家人立刻湊近，辨認出他想要說的，是“閱兵”，那一天，正值抗戰勝利紀念日的閱兵式。

考慮到情況特殊，家人早早準備了一部手機和充電寶。

他們把直播畫面調出來，貼到老人的左眼前，他的右眼早在長沙會戰中失去光明，如今，只能依靠左眼去捕捉畫面。

當屏幕里出現整齊的方陣、鋼鐵洪流緩緩駛過長安街時，老人的眼角開始溢出淚水。

他努力地想抬動手臂，但插管和病體讓動作變得遲緩，最終只是微微顫動了一下手指。

他的目光停留在屏幕上，久久不愿轉移。

家人站在旁邊，不停替他調整角度，生怕手機滑落。

老人沒有發出任何聲音，卻不斷流淚，監護儀的心率在那一刻短暫地上升，隨即慢慢趨穩，醫護人員見狀，也默默停下腳步，沒有打擾。

從上午到中午，他都斷斷續續盯著屏幕，哪怕眼皮已經沉重得抬不起來，他也堅持睜開，直到閱兵式結束，他才逐漸閉上眼睛，呼吸再次變得淺緩。

當晚9點30分，家屬們陪在他身旁。

他的胸口輕輕起伏幾次，隨后歸于平靜，心電監護儀上那條緩慢的曲線，最終停在一條直線。

老人走得安詳，沒有痛苦，沒有掙扎。

這一消息隨后得到地方退役軍人事務部門的確認，時間恰好定格在閱兵式的當天，人們說他是看完最后一次閱兵才放心離開。

對于彭長竹來說，這并不是一個普通的日子。

86年前，他還是少年，在長沙、衡陽的血戰中拼過刺刀，右眼永遠留在了戰場上。

幾十年來，他始終關注國家的變化，卻從不主動談及自己的功績，臨終時，他把最后的目光獻給了國家的儀式，也完成了自己未說出口的心愿。

他的家人后來回憶，那一天，老人雖然沒有留下遺言，但他們都明白他想要表達的意思。

他要把眼中看到的盛世景象，帶去告訴那些再也沒有歸來的戰友。

對于經歷過戰火、為國而戰的老人來說，看見今日的中國，也許就是他能得到的最好慰藉。

【免責聲明】：本文創作宗旨是傳播正能量，杜絕任何低俗或違規內容。如涉及版權或者人物侵權問題，請私信及時聯系我們（評論區有時看不到），我們將第一時間進行處理！如有事件存疑部分，聯系后即刻刪除或作出更改。