從44歲到52歲，我被催生兒子的8年 | 人間

意外和明天不知道哪個先來，想辦法把活著的人顧好了，才是正道。

配圖 | 《180天重啟計劃》劇照

2016年，二孩政策放開的時候，我44歲，老肖49歲，我們遭遇了催生。準確地說，我們家和四弟家一起遭遇了催生。

公公婆婆總共有4個孩子，老大是個兒子，老二是個女兒，老三（就是老肖）是個兒子，老四也是個兒子。大哥和二姐是農村戶口，結婚也早，符合生二胎的政策，所以早早地要了兩娃。四弟成家較晚，是農村戶口，一直在城里開著一個網吧，夫妻倆只有一個六歲的女兒。

我和老肖是城市戶口，分別在一個不好不壞的事業單位里上著班，只生了一個女兒。之前一直不符合生育政策，沒有人敢催我們生。二孩政策一出來，公公婆婆的心眼兒馬上就活泛了。他們極要面子，極想要個孫子。

一開始，公婆只是零敲碎打、旁敲側擊地催，他們會指著左邊鄰居的房子說：“你們看，那家人連個兒子都沒有，女兒又嫁不出去，在村里說話都說不響。”在閑聊時不經意地說：“村頭老吳去世時，三個孫子排成一排，跪在地上磕頭磕得砰砰響。”或者干脆悄悄跟我們家和四弟家的女兒說：“有了弟弟，就沒人敢欺負你了。”

這樣說了一段時間，他們看著我們都沒啥動靜，就開始大張旗鼓地催生，在一次家族聚餐的飯桌上說：“誰家再生個孩子，獎勵兩萬。”

四弟一邊大口吃菜一邊笑著說了一句：“老爹，在你閉眼之前，一定讓你看見孫子出生。”公公立刻喜上眉梢，兩眼放光，婆婆笑得臉像個皺巴巴的蘋果。公公的眼光又掃了掃我們夫妻倆，老肖抿了一口酒，笑著說：“好！”婆婆笑瞇瞇地看了看我。

我知道她的意思是什么，對于他們來說，孫子嘛，總是多多益善。可是，孫子真的能想有就有的嗎？孫子能像哪吒一樣見風就長嗎？

我看了看埋頭吃飯的女兒，心底深深地嘆了口氣，17歲的女兒，在高考改革的浪潮里撲騰，撲騰得兩眼無光、滿臉冒痘。

44歲高齡的我，是個基層牛馬，除了上班，還在按照單位的要求進修學歷，這幾年連個完整的假期都沒有，跟那些坐在辦公室里光鮮亮麗的女士們站在一起，我就像從褪了色的照片里走出來的，灰頭土臉。

49歲的老肖，正是單位里的成熟牛馬，身兼數職。我常常說：想見各國國家領導人，我打開電視機就可以了，想見他，得在午夜之后的半夢半醒之間。

2016年前后，我們的行業普遍薪水偏低。副高職稱的我，收入不及上級主管部門一個入職三四年的年輕人，老肖稍微高一點兒，也不及主管部門同級別同職稱的人。

兩萬塊錢，對于老人們來說，已經是一筆大數目，但對于一個孩子來說，尤其是一個城里孩子來說，它大概也僅僅能買到三年的國產尿不濕……不說以后，光是保姆費和奶粉錢，就會把我給女兒積攢的上大學的錢狠狠地刨出一個大窟窿來。

我不知道我們這樣的家庭，再加一個哭聲嘹亮、嗷嗷待哺的嬰兒后會變成什么樣子。我也無法想象，我挺著大肚子去上班，去進修，去跟一群打了雞血的年輕人比業績，去照顧馬上要高考的女兒……

但在老家的人看來，我們的工作就是一張報紙一杯茶的休閑，生個孩子養個孩子是捎帶手的。他們常放在嘴邊的話就是：我們以前生7個8個都能養大……他們沒有人知道我們的生存壓力。

不生兒子，就是不孝。這是他們沒有說出來的心里話。

我沒有表態，哪怕老肖慫恿的目光像刀鋒一樣掃過來，我也只低頭扒拉米飯。我心想：我不能拿我女兒的前途和自己的半條命來替你盡孝。

我從內心拒絕道德綁架，我也不覺得家族里那些勤奮上進的女兒們有什么不好。

他們暗地里嘲笑老吳家那三個孫子在最差的學校讀書，打架斗毆翻墻談戀愛……壞事做盡。而給了他們嘲笑老吳家孫子的底氣的，恰恰是家里那些考進重點學校讀書的孫女、外孫女們。

公公婆婆也明白，把得孫子的最大希望放在我們家，是不太現實的，因此話里話外都飽含著對四弟妹的期待，畢竟她年輕，三十歲不到的樣子，還是個不用996的全職媽媽，四弟也能掙錢，經濟條件是全家最好的。

五六個月后，“孫子”到底是懷上了。只是，懷在了四弟在外頭的女朋友的肚子里。

四弟從小受寵，養成了一身浪蕩不羈的習氣，加上那陣子手頭寬松，日日呼朋引伴、聲色犬馬、燈紅酒綠，夫妻倆也因此日夜地吵。漸漸地四弟就不愛回家，一次酒后亂性，與一個外地來混場子的女子有了一夜情，就此珠胎暗結。那女子一直等到肚子漸漸顯懷時，才向原配逼宮來了。

從四弟媳哭天抹淚、撕心裂肺的控訴中，我們才知道四弟的荒唐行徑。

這事情讓公公婆婆大受震驚，他們是寵兒子，也想要孫子，但年輕時深受毛爺爺思想教育，一輩子做人坦坦蕩蕩，完全接受不了老四這不著調的行為，在他們看來，這就是吃喝嫖賭的敗家子才能干得出來的事兒，有辱門風。

老頭老太氣得差點兒背過氣去，關起門來，狠狠地把老四抽了一頓，顫顫巍巍痛心疾首地把他罵了一頓。打完罵完，才把我們召集起來，商量該怎么辦？畢竟，那個肚子里的孩子天天在長。

讓那女子把孩子打掉？一條命唉……讓她把孩子生下來？讓四弟夫妻離婚？讓四弟再婚？給未出生的孩子一個名分？那四弟六歲女兒怎么辦？四弟媳安眠藥都攢了幾把了……人命關天的事，每一個做法都要經歷極限撕扯，怎么的都不好處理，沒人敢替當事人做決定。

家里開了幾回家庭會議，都沒有結果，那女子躲了起來，但日日打電話發消息過來逼宮，四弟跪天跪地、賭咒發誓，也止不住四弟媳的情緒日日向崩潰的邊緣滑去，兩老日日唉聲嘆氣。

這一撕扯，就撕扯了差不多三個月。躲起來的小三兒只聞聲不見人。想必那肚子都已經大如斗了，再有一個多月，也該瓜熟蒂落了。

四弟家日夜不得安寧，經常摔盤子打碗、雞飛狗跳，屋子里像被土匪打砸搶過一樣。四弟干脆破罐子破摔，借口網吧最近生意太好，日日宿在了店里。

此時的四弟媳也不是真想死，死了不就讓別人稱心如意了嗎？她也不是真想離婚，離開四弟，她一個沒有技術沒有學歷又吃不了苦的女子，靠誰去？

在心靈雞湯喝得太多的小姐妹們的攛掇下，她開始每日精心打扮，逛街購物，宣稱“只愛自己”“及時行樂”，最多時半個月花了7萬塊。兩夫妻互相斗氣：作吧！往死了作！花錢買快樂，誰還不會？！

公公婆婆讓我們出面說和了幾回，見沒什么效果，一氣之下甩手不管了，說：“我們老了，管不了了，你們自己看著辦吧！”

真正看著辦的，反倒是那個小三兒。她等不及了，也不想耗著了，也明白耗下去未必有結果。那女子本就是半個江湖人，風浪也是見過一些的，知道自己年紀有三十多了，知道男人的涼薄和不可依靠。既然要不到一個家，那就要一些錢，總是沒有問題的吧。

于是，她約了老四夫妻倆，自己帶了兩個悍里悍氣的黃毛朋友，雙手護著大肚子來談判了。只提出一個條件：30萬，從此她消失，井水不犯河水。

老四夫妻倆這回沒有吵，痛痛快快地打了錢，看著那女子離開了我們的城市，老四與那女子從此橋歸橋路歸路。

夫妻倆把事情處理完，才來跟家里人說。公公婆婆晚飯都沒吃就去了自己房間，黑著燈，靜悄悄的。大家都知道，不管那女子肚子里的孩子是男是女，大概率從此山水不相逢。

而四弟媳憋了很久的一股子氣也終于吐了出來，她撇了撇嘴，跟我們說：“好像誰不能生似的！”

2018年年末，四弟媳如愿懷上了二胎，檢查結果出來時，她朋友圈里發了一個大大的愛心，里邊是一只大手牽著一只小手。全家皆大歡喜。我們夫妻倆也大大松了一口氣，尤其是我，不用再冒著生命風險，去替他們家開枝散葉了。

懷到六周的時候，四弟媳從小姐妹那里聽說，可以用某港醫院的技術鑒別胎兒的性別，于是就悄悄地聯系中介機構，取了自己的靜脈血，花了4000塊錢去做了鑒定。

鑒定結果為女孩兒。

四弟媳痛哭了一場，想了一天一夜，決定打掉這個孩子。四弟雖浪蕩慣了，但本性不壞，他死活不同意。就這樣，等到這個女孩兒生下來，就到了2019下半年了。

雖然嘴里說著：“女兒好，女兒是個寶”，但兩老眼神里的黯淡還是顯而易見的。公公悄悄跟老肖說：“你認識人多，你去想辦法打聽打聽，那邊生的是兒是女……”

可是，連老四兩口子都不知道那個女子去了哪里，他一個大伯子怎么會知道？

過了不久，有一天晚上，老肖回家后，很鄭重地把我叫去餐桌邊上，兩人面對面坐下，他表情凝重地說：“我們，還得生。”

2019年，我47歲了，他52歲了。

我也很認真地向他提出幾個問題：

“誰來照看孩子？你媽80了，我媽76了。”

“生娃之前，都要禁煙禁酒3個月，你能做到嗎？”

“你我年紀都這么大了，小毛病也不少，你能保證生下來是個健康的孩子嗎？”

“如果懷上了是個女孩，是打掉還是生下來？”

最后一個問題，他無法回答，但這恰恰是最核心的問題。

盡管他一直逃避這個核心問題，但不妨礙他興致勃勃地去跟一群與他有差不多境遇的男人去討論生兒計劃的可行性。這些男人們都有著共同的經歷：事業單位工作，受之前政策影響只生了一個女兒，又受目前政策影響，可以再生一個二娃。

這群男人是一些矛盾的綜合體，他們工作能力強，有擔當，家庭責任感都不錯，對女兒也傾盡心力培養，但唯有在這件事上表現出強烈的“有兒萬事足”的心理。之前不符合政策規定時，這種念頭是藏著掖著的，現在符合政策了，那念頭就像一座萬年活火山里的熔巖一樣，一旦爆發就噴涌而出，直沖云霄。

只可惜，家里的女人都已經超齡了。

有一次，幾個家庭一起聚會，男人們邊喝酒抽煙邊就這個話題夸夸其談，一度把自己要生兒子的個人愿景和整個國家與民族的發展宏圖高度融合。女人們此時都在冷眼旁觀這群自嗨的男人。

推杯換盞，酒酣臉熱，男人們興奮得簡直像能把天都頂出來個大窟窿。趁著他們說話的空檔，煙霧繚繞中，傳來一個悠悠的女聲：“生什么二胎啊，娶個二房多好！”

“就是！從源頭上解決問題，多好！”

“也不看看自己的體檢報告，上上下下的小箭頭數目加起來比年齡還大……”

“想要生兒子啊，我看先上山去做一年的和尚……”

夫人們群起而攻之，于是在大家的哄堂大笑中結束這個話題。

回家的路上，老肖還不肯罷休，嘴里叨咕著：“生不了兒子，那想一想總是可以的吧？想一想又不犯法的！”

是不犯法，還受國家推崇。問題是——現實嗎？

我不接茬兒，我知道，只要一接茬兒，他就會列舉網絡上說的什么人六十歲、七十歲都能生娃。

他不甘心，有一天晚上，笑瞇瞇地拿著這個話題去問已經上了大學正回家度假的女兒：“讓你媽再生個小弟弟怎么樣？”

沒想到，這回踢到了一塊鐵板。女兒正在洗臉，只見她把臉盆往水池里“哐當”一甩，憤怒地大喊：“高齡產婦，高齡產婦，會死的！會死的！你不知道嗎！？”女兒帶哭腔的聲音變得像一把尖利的刀，朝她老爹直直地甩了過去。她爹愣在原地，好久才回過神來。

我第一次看見女兒有這么大的反應，心臟驀地有一陣揪心的疼，果然，唯有從自己身上掉下來的肉才能與你血脈相連。那一刻，我覺得，這世界上，能信任的，唯有女兒。我想，將來我到了在icu里醫生讓決定是否要拔管的那一刻，有她簽字，就夠了。

那陣子，女兒拒絕回老家。我知道，孩子大了，什么都懂了。在大人們以為她什么都不懂的時候，她已經看到了問題的實質：那就是，她的母親，在父親和其他長輩的眼里，其他價值是附屬在生育價值之上的，沒有了生育價值，那其他價值也可有可無，這讓接受了高等教育的她十分憤怒。

一場突如其來的新冠疫情，讓世事變得面目全非，是否再生個兒子的話題暫時沒了下文。

2019年12月30日：武漢啟動流行病學調查。

2020年1月20日：專家首次確認病毒存在“人傳人”的現象。

2020年1月23日：武漢封城，采取嚴格防控措施。

我們也開啟了關鍵詞為“抗疫、口罩、封控、核酸、疫苗、綠碼、紅碼”的生活。在時間慢下來的節奏里，卻是每個人的身不由己。

2020年出生率8.52‰，自1978年以來首次跌破10‰，創43年新低；2021年出生率7.52‰，2022年出生人口僅為956萬。

正當妙齡的年輕夫妻都不敢生的這三年里，作為超齡青年的老肖偶爾也還是會在生兒子的事情上啰唆幾句，但也沒有堅持己見。

不能在孫子這件事情上盡孝，對父母心懷愧疚的老公和四弟開始折騰在老家造房子。他們打算把公公婆婆住的房子拆了重建，不僅要重建大房子，還要買地擴大院子。

我不反對造房子，但我反對盲目攀比、揮霍浪費。我建議，房子小一點，簡簡單單，功能實用一點就可以。他們不以為然，說：“我們在老家造房子，哪能跟村里人一樣，既然要造，就要造好的！”

我私底下跟老肖說：“我們都是拿工資的人，錢來得慢，也來得少，我們要為女兒考慮，她要工作了，要戀愛要結婚，也是要買房子的。”

他豪橫地說：“你不要管，又不用你出錢，再說，農村的房子能花幾個錢！”

我很不明白，面子這東西，真的有那么重要嗎？再說，怎么就算是不用我出錢了？！

自從決定要重建房子之后，二姐的想法跟我一樣，房子造得簡單實惠就可以了；公公婆婆很高興，因為兒子們讓他們長臉了；大哥是個老實人，沒說什么；大嫂卻提出：“你們都在城里上班，忙不過來，這造房子的事情，我來管。以前我造房子的時候，你們出過錢，現在你們造房子，我只能出出力。”

其實誰都明白她這打得噼里啪啦的精明算盤，那話的底層思維就是：這里邊的邊邊角角零零碎碎的辛苦費給別人賺不如給自己人賺。

長期從公公婆婆以及幾個兄弟姐妹那里零敲碎打地弄好處，這是大嫂一貫的作風。她那棟不久前搬進去的房子，有一半兒的錢是大家湊起來的。

不顧我私下的勸阻，老肖和四弟謝絕了城里朋友家的建筑隊，讓大嫂來管理，我們兩家出錢造房子。

后來的事實證明，這是一個多么荒唐而錯誤的決定。

建筑公司兩個月便能搞定的農村自建房，在大嫂的管理下，拖了一年半才最終完工。其間，返工了一次，停工了三四次。原因各種各樣：村里找不到壯齡的小工，只能找70歲以上的，手腳慢地很；預訂的磚頭廠家燒不出來，要等好幾個星期；水泥師傅老丈人生病去世了，他有10來天不能來上工；扎鋼筋的師傅看不懂建筑圖紙，扎錯了；為了拉電線，大嫂跟左鄰右舍吵了一架，因為結賬的問題，大嫂又跟扎鋼筋師傅吵了一架……

按說，既然大嫂是總管，那就是什么都能管，能監督工人按圖紙施工，能買點散碎材料，能跑鎮上辦個手續什么的，都得管，可是，稍微復雜一些的事情，她都不會，她都不懂，于是就把老肖調遣得團團轉。

那陣子，老肖就像一個消防隊員一樣，到處“滅火”。

不，消防隊員上班就是“滅火”，老肖既要上班，又要掐著點兒下了班趕回老家去“滅火”。人憔悴了很多，脾氣也壞得驚人。

土建做完，核算了一下總造價，比當初朋友家建筑隊報的價格整整多了10%！這冤大頭當的！

然后繼續裝修、整園子，光是土，都買了30卡車，每天一睜眼，就是嘩嘩往外淌的錢。將近兩年，整個工程終于結束了，老肖瘦了十幾斤。

而這兩年的時間里，家中發生了兩件更大的事情。

第一件事是，老四夫妻倆離婚了。

疫情期間，網吧屬于嚴格管控的場所，自然是隨時可能被通知歇業，因此生意也就斷斷續續的，老四一年里有半年閑得發慌，收入很不穩定，再加上房租、水電費、人工費，二娃的保姆費、奶粉錢，老婆不能降低檔次的生活費，大娃的培訓費，都是如山的壓力…

這些壓力讓他總有迫切地要干上“一票大的”的心理，于是不知不覺就迷上了網絡賭球。事情發展到最后，老四不僅輸光了手頭的錢，還稀里糊涂地欠下了300多萬。

老四想著讓老婆把房產證拿出來做抵押向銀行貸款去還債，那樣他還有東山再起的機會。但差點兒氣瘋了的四弟媳牢牢攥緊了她手中的錢和房子，并且堅決要離婚。

兩人撕扯了幾輪后，四弟心懷愧疚，同意自己凈身出戶，獨自扛下債務，把房子和兩個孩子留給了老婆，并承諾每年再給8萬的贍養費。

我理解四弟媳的感受。

婚禮上新人們會說出誓言：“從今以后，無論順境或逆境，富有或貧窮，健康或疾病，我都將永遠愛你、珍惜你，對你忠誠，直到死亡將我們分開。”

但不會說：“從今以后，無論你給我順境或逆境，你給我富有或貧窮，你給我健康或疾病，我都將永遠愛你、珍惜你，對你忠誠，直到死亡將我們分開。”

斷臂求生，是所有人都會做出的下意識的應激反應。

這件事，對我們這個小家的影響是：不僅要拿出一些錢來幫四弟還債，還要承擔他當初許諾的那部分建新房子的費用。

老肖花光了他自己所有的積蓄，借了幾十萬的外債，還從我這兒拿走十幾萬，最終把那個大房子和院子建好了。

第二件事是，公公去世了。肝癌晚期，從發病到去世，前后不過三個月，還沒來得及住上兒子們為他新建的房子。

老人一生勤勉，為人忠義，厚待鄉鄰，是個好人。舉家悲痛。

婆婆傷心過度，臥床不起，終究留在了大哥家里，因為那大房子大院子她一個人住著太空蕩蕩了。

辦完公公的喪事，老肖的精神很頹喪。

2023年，我51歲，他56歲。

過了幾個月，他似乎調整過來了，而讓他調整過來的原因，就是他決定去代孕一個兒子。他的理由是：“滿足我父親生前的愿望。”

這時候從人們談的閑話里，我們影影綽綽聽到有熟人代孕了龍鳳胎。據說現在都先藏著養，養大以后才會公開。這兩位熟人，一個是幾億家產的富豪，一個是身居高位的官員。

我深知這是違法的事情，但老肖顯然已經上了頭，可以為老肖家傳宗接代的念頭，完全壓住了他的理智。

我只好問他：“錢從哪里來？”

2023年是我們雙方的單位大幅度降薪的第二年。為了老家的房子，他欠了大幾十萬的外債。女兒剛剛開始在一線城市工作，拿著一份微薄的試用期工資，一年5萬的房租需要我拿出錢來補貼。

他說：“我去借，去貸款。”

我問他：“你有替女兒想過嗎？她到了談戀愛結婚的年紀，哪個當母親的，會愿意自己的兒子娶一個‘弟弟’才一兩歲的女孩？”

我又問他：“你替你這個未來的兒子想過嗎？他20歲時，我71歲，你76歲，他25歲時，需要成家立業，需要大力幫扶，你81歲了，不僅所有的社會資源都消失殆盡，還很有可能躺在病床上，或者人早已作古……你把他生下來，是要為他負責的。”

他說：“他小時候我們養，再大一點讓女兒管。”

我說：“你覺得現實嗎？你也看到了，女兒整天996，你讓她有什么時間和精力管弟弟？何況她自己也要結婚生娃。”

他憤怒地說：“你自私！”

我懟回去說：“到底誰自私？”

他說：“我就這么一個心愿，你就不能滿足我嗎？”

我說：“我只是想讓活著的人活得好一些。”

他扭頭憤憤地說：“你不肯，那我找別人生，我花錢找人代孕，找一個年輕的，漂亮的，智商高的……”

我氣極而笑。

但我沒想到，老肖非常認真地把這個議題放在了他們家的桌面上去。

婆婆一聽，瞬間兩眼放光。略略昏黃的燈光下，一家人的腦袋湊在一起，興奮地把自己聽說到的誰誰誰代孕了一個孩子的消息七嘴八舌迫不及待地說出來，群情激昂的樣子。

唯有二姐嗤笑著說了一句：“你們腦子壞掉了？”但沒有人理會她。

我坐在一邊，冷眼旁觀。

婆婆認真地聽，聽到最后，當她弄明白可以去醫院讓醫生把孫子“種”進女人的肚子里的時候，一種帶著紅暈的光澤在她皺紋縱橫的臉上像花一樣綻放。

她一拍桌子，高興地說：“就這么辦！”轉頭招呼我：“趕緊過來，好好商量一下。”

我站了起來，冷冷地說：“我就不參與討論了，因為這個事情跟我沒關系，他要的這個孩子也不是我的。他覺得可以生，那就生吧。至于孩子誰帶，我相信你們家里人能自己解決。”我走出門去，長舒一口氣。

第一次正面硬剛，心里有痛，但更多的是痛快。

當天晚上，我向老肖提出：“老家的房子，雖然我們出了大部分錢，但到了今天這一步，我也不跟你算這個賬了，所有的債務你自己承擔。城里的這套房子，我們按市場價一分為三，你一份，我一份，女兒一份……我們就此離了。”

他沉吟了一下說：“離不離婚的，再說，城里的房子我不要，我都給你們，明天就可以去過戶。”

我說：“房子我也不想要了，我想把這房子賣掉，拿著錢去給女兒在她公司附近買個小房子，至于我自己，可以先租個小房子，等退休了，再去女兒那邊。”

他說：“看起來，你把未來都規劃好了。”

我笑了一聲說：“是的，你把你的未來規劃好了，那我也順便規劃一下我的未來。”

沒有心痛，很冷靜。給父母養老，這是我們應當應分的，但他大哥造房子，他弟弟還賭債，他在老家投入那么多錢造房子，吸的都是我們這個小家庭的血，現在還要花幾十萬去代孕一個兒子，荒唐。

我的女兒已經成年，將面對買房戀愛結婚諸多人生大事，為了女兒，我決不能退讓。支持我的，唯有在家里說不上話的二姐。她年少輟學，養過蠶，種過地，打過工，一直是家中最勤勉卻最不被重視的孩子。

每每在深夜里醒來，我都發現自己的牙關咬得緊緊的，腮幫子酸疼，脖頸兒酸脹。

2023年，各地的房價開始不可遏制地往下走，我們的房子地段和品質并不算好，看起來此時不是賣房子的好時候。但后來刷刷刷急速往下掉的房價證明，如果當時決心要賣，就是好時候。

單位里的降薪還是以各種名目進行，我們的收入已經跌了三分之一。

老肖為了他的人生規劃開始認真地鍛煉：跑步、打拳、做仰臥起坐，裝備買了不少，精神也好了很多，看起來，計劃的實施已經在做基礎部分了。

我也為了我的人生規劃開始認真地存錢：把錢放進銀行存定期，刷能用積分換錢的視頻，去做一些從來沒有做過的項目，為了獎金去參加比賽，在閑魚上賣掉一些擱置的東西。可是錢花出去容易，掙回來真的很難。

我開始喜歡看一些諸如“月入3000，我是怎么養活一家四口的”“一個打工人的極簡存錢生活”“一個月花500，我是怎么做到的”的文章。我變得很“摳”，花的錢一次超過200塊，我都要思前想后。

我日日精神高度緊張，想把每一分鐘都變成錢，以至于每天定十幾個鬧鐘提醒自己要做什么，以至于工作中的每一個細節，我都要反復去檢查，以至于跟人說話，會把相同的意思一再重復地去說。

我放棄了旅游，放棄了一切要花錢才能換得的享受……那時候我不知道，這其實是焦慮癥的癥狀。

我開始向女兒灌輸要“存錢”思想。我想，親情如此不可靠，那么就用金錢來靠一靠吧。

也許動了惻隱之心，老肖有時候會出手幫我解決一些棘手的問題。而我，也不能在他身負重債時不給他飯吃，所以繼續承擔著家里大部分的生活開支，日子沒有滋味地過著。

2023年底，二姐因為心源性心臟病突然去世。全家再次陷入悲痛。

二姐是個很勤勞能吃苦的人，她每天凌晨5點去一家單位的食堂上班，有時候傍晚還要去一家酒店兼職。她總覺得自己能多掙幾個就多掙幾個，這樣老了也不至于拖累女兒太多。她又特別能省錢，有一點兒不舒服也不會主動去醫院。我們猜想，她是累極了，又舍不得休息，才在凌晨上班途中驟然離世。

我的焦慮癥也愈發嚴重了。我在很長一段時間里，總是在凌晨3、4點醒來，醒來后在傷心和恐懼中想念她。

傷心的是：想起她二十年來怎么照顧我，照顧整個家的人，想起那些瑣瑣碎碎的生活細節，她給我們做鞋墊，做圍裙，她帶過家族里的每一個孩子，她做的面條，做的紅燒排骨……在我的潛意識里，她既是姐妹，也代替了母親的位置。

恐懼的是：她離世的時候她的女兒都已經成家……而我的女兒……還漂泊在外，前途未卜。如果我也像她一樣突然撒手離去，那我的女兒該托付給誰？我唯一能托付的只有她，而她，卻被埋入淺土中去了……我把頭埋進被子里，可被子里的如潮水般涌來的黑暗讓我更加恐懼，更加窒息。

有一夜，我夢見自己收到一個大火腿，可是怎么也塞不進冰箱，夢里對自己說：別怕，二姐會讓姐夫過來拿去切開，然后我一半她一半……夢還未醒來，就已經意識到她已經不在了，已經不在了……我在夢中號啕大哭，醒來后臉上淚痕交錯……

我把這個夢說給同事聽，可他們聽了，只是建議我把火腿放鍋里蒸一蒸，就能切開了。果然，人類的悲歡并不相通。

三七過后的一天，一家人聚在一起，討論起二姐去世前后的事情，不知誰說了一句：“這事情也怨她自己太節約了，如果她肯去看醫生，也不至于……”

我心中騰起了怒火，我不許他們這么說，我不顧一切地開口懟過去：“你們知道她是怎么省吃儉用存錢的嗎？你們知道她為了掙錢多干了多少活兒？你們知道她為了盡快把買房子的錢還給你們是怎么想辦法摳出每一分錢來的嗎？你們賭博輸掉的錢，你們在大房子大院子里折騰掉的錢，夠二姐過三輩子了！”憤懣讓我的聲音都破了，顯得像刀子一樣銳利。

他們被我懟得目瞪口呆。

2024年的上半年，我出現了嚴重的心理問題，而把我推向焦慮癥軀體化的，不是婆家，而是娘家，是那個我人到中年才意識到，從來沒有偏愛過我的娘家。

寫下這一段，真的很艱難。但如果你身為女兒身，恰好像我一樣經歷過以下這些事兒，你就會感同身受。

如果：

你四五歲的時候，就被要求帶弟弟，帶不好就要挨打挨罵……

你弟弟感冒發燒了，全家緊張，連兩個年邁的姑婆都被驚動了，她倆用手帕包著一大包有著綠色糖紙的薄荷糖，裹著的小腳一扭一扭地來看弟弟，那包糖，你是一顆也沒能吃上……

你15歲那年，春寒料峭的三月，突然下起了一場白茫茫的大雪。學校里的同學們都沒有帶冬衣，大家都冷得發抖，好多同學的父母都冒著大雪來送冬衣，你也相信你的父母一定很快送來，可是，直到雪快化完了，你父親把冬衣送來了，還說了一句：“前兩天那么大的雪，你讓誰來幫你送？”你家有一輛永久牌自行車，麗芳家里沒有，但他爸爸是穿著蓑衣一路走來的……

你的弟弟一說晚上在宿舍睡不好，你的父母就去打通關系讓他寄宿在他們的同事家里……

你16歲時要考高中了，你成績拔尖，但你的父母為了更好地培養兒子，就動員你去讀免費中職學校，那次動員是母親難得的心平氣和地與你像大人一樣談了話……

你的父母在你出嫁的時候說“你又沒有向家里交過錢，所以我們也沒有多少嫁妝給你”……

你的父母對你嫁的老公是不滿意的，他們說“我看其他女孩子都比你嫁得好”，而這樣的態度一直到你老公在單位有了中層的位置才改變……

你在50多歲的時候才發現，他們在二十多年里一直在給弟弟錢，他們節約到自己沒幾件好衣服，卻把此生99%的積蓄150多萬都陸陸續續給了弟弟，你給父母的茶葉、襯衫、剃須刀，轉頭都會出現在弟弟手上……

而這個弟弟因為一直有人給他的人生兜底，便任性而輕率地對待生活和工作，沒有一段家庭關系能維護好，沒有一份工作能做好，最終因為出手鋪張，欠下300多萬的債務，然后自覺人生絕望，天天說自己抑郁到想跳樓……

你為他東奔西跑，帶他去看醫生，最后才發現他無非是想要你替他兜底，而你的父母也迫切希望你來兜這個底……

而所謂的弟媳手里捏著二線城市的幾套房子，說都是自己掙出來的，自己也是受害者，轉頭日日來逼你和八九十歲的父母替他們還債，最終把母親逼進了ICU……

而弟弟和弟媳從此像個縮頭烏龜一樣裝聾作啞，把一個爛攤子扔給你……

而你年老、無錢、病弱的父母開始用懇求的語氣跟你說：以后就要靠你了……

從此，你開始每天出入醫院，接屎接尿，安排護工，聯系醫生，送飯送菜……

同時，你還要為了保住自己的工作業績經常加班，因為很多收入是跟工作業績掛鉤的……

你不得不承認一個事實，這么多年來，父母一直在用“性別”做尺子，計量著在你和弟弟身上分別應該付出多少……

這樣的人生里，當我照顧著躺在病床上羸弱的母親時，是怎么也心疼不起來的，反而時時都想脫口而出：“兒子是你們寵出來的，債是你們兒子欠下的，現在讓我來承擔這些后果！你們為什么要把我生下來？難道生女兒就是用來練練手的嗎？難道生女兒就是用來替你們的兒子收拾爛攤子的嗎？”

我終于發現了自己不愿意生二胎兒子的深層次原因，我不想給女兒生一個像我家和老肖家那樣的巨嬰弟弟。

我滿腦子都是小時候我媽怨懟嫌棄地看著我的眼神，那樣的眼神穿透四十多年的時空隧道，還會不時出現在我對面，讓我覺得自己不配活在這個世上……

我不想成為我媽那樣的母親，我也不想讓我女兒成為那樣的我。

我終于明白，每次看影視劇看到母女、父女情深的畫面，我心底的那陣冷笑來自何處。

我知道，或許嫌棄、生氣，都不是他們的本意，而是我作為一個孩童憑自己僅有的經驗做出的主觀臆斷，我知道他們也曾經過得艱難，但是我終究無法釋懷……

我陷入瘋狂的內耗模式，想起煩心的事，對著空氣都想狠狠地踢一腳，想著未來可能的麻煩，我忍不住想把最惡毒的詛咒罵出去。

但我也只能想想而已，因為他們恰恰是我甩也甩不掉的骨肉血親！

我只能瘋了。

我知道自己有病了，病得還不輕。當我們不能把淤積的壓力甩出去的時候，不會對痛苦說“不”的時候，身體會替我們說。

我開始潮熱出汗、心慌意亂、腰酸背痛、頭暈失眠、失去嗅覺、味覺變異、腸胃酸脹、眼痛牙痛，頭發大把大把地掉，看天空都是灰色的。

我每天都在想，自己是不是快死了……兩個多月，我拖著疲累的身體，從省里到市里，從中醫到西醫，我跑遍了醫院的各科室：中醫內科、神經科、牙科、消化內科、婦科、耳鼻喉科和精神科，我做了醫生讓我做的一系列檢查：心理評估、腦部ct、腦部磁共振、心臟彩超、骨密度、雌激素、鼻腔鏡……然后就是吃藥……最多的時候，每天要吃五種藥物。

有整整一周，我無法工作，面對數字和文字，我處理不了任何信息……

每次去看病床上的老媽，我都想：其實我也已經很需要一張病床了。

兩個月后，我發現藥物只能減輕身體上的一些不適，但那種焦慮與抑郁并沒有得到有效改善。

我發現我有軀體化的表現了：比如桌子上有個杯子，我想挪一個位置，但手就是伸不過去；比如我正在洗碗，但想起衣服還沒曬，我就會恨不得馬上放下手中的碗去曬衣服，如果做不到，我就會陷入深深地自責；比如去上班，我會提前50分鐘把鬧鐘定好，而且不止定一個鬧鐘；比如有人指著一棵樹說“等春天的時候它就開滿花了”，我會立刻淚流滿面；比如看見二姐之前留在我那兒的一盆花，我會想起“也許我死了，我養的花們也會活著，和雜草們一起長得遮天蔽日”，我覺得人生毫無意義……重要的是：我很久很久沒有笑過了。

有一天，我心慌意亂，坐立不安，呼吸困難。我求生的本能讓我意識到，這樣下去就完了。

同事很快幫我找到了一個心理咨詢師。她通過網絡接診了我，我迫不及待地向她訴說。此后，一個月的時間，做了五次心理疏導，每次幾乎都需要三個小時。

心理咨詢師用她的專業包容了我所有的所有的憤懣、委屈、不甘、憂慮、怨恨和恐懼。她帶領我進入最扎心的場景，去發泄、去訴說、去痛哭流涕，去做情感割離。

最后，她告訴我：對待親人首先要在自己跟前劃出界限，界限之外，能做再做，界限之內，堅決不做，因為每個人都必須先保全自己，才有能力幫助他人。

她說：所有的人都各有緣法，各人有各人應該承擔的責任，要允許一切發生，要尊重別人的命運。

藥物加上心理支持，把我漸漸從情緒崩潰的邊緣拉了回來，我慢慢地活了過來。這已經是2024年年底了。

過年前，我在婆家和娘家放出話去：“我只有一條底線，那就是——沒有人可以動我女兒在這個家庭里的利益。”我對娘家父母說：“我會承擔起屬于我的那份責任，但你們也要明白，我不是神，我只能做自己能做的事。”

也許二姐的突然去世，讓婆婆在心痛之余，也認識到這個從小在性別上不被重視的女兒，是最關心她最在意她的人，也是給了她最多體貼與溫暖的人。

或許她在夜深人靜時想得很透徹之后，明白了再這么折騰下去，老二的家遲早也得散。她把老肖叫了回去，也不知母子倆談了些啥。老肖從此不再提及找人代孕生兒子的事。

他自己大概也想明白了：意外和明天不知道哪個先來，想辦法把活著的人顧好了，才是正道。

他減少了工作和應酬，回家陪我，也積極地幫我照看我的父母，也在努力改善與女兒的關系。

有愛的人未必過得下去，沒愛的人也不一定會散伙，但能維持的婚姻一定是把愛情和現實利益平衡得恰如其分。

2024年，我52歲，老肖57歲，是我們被催生兒子的第8個年頭，也應該是最后一個年頭。我想感謝去世的二姐，一定是她在天堂也惦記著我，讓我得以為女兒繼續保全這個家庭。但如果時光能穿越回去，我寧愿繼續被催生兒子，也要她活著，好好活著。

有的人一出生就因為性別而享受榮耀，

有的人一出生就因為性別而遭受嫌棄。

性別無對錯，“男”“女”本不該人為地被對立、被敵視、被霸凌、被忽略。

否則就是罪惡。

1911年辛亥革命推翻帝制，意味著在中國盤踞2133年的封建社會得以終止。我出生于1972年，我希望“重男輕女”的代際傳遞到我們這一代停止。

愿我們的女兒們，坦坦蕩蕩地接受自己的性別，在生活中在職場上不再遭受無妄的痛苦。

也愿天堂有美麗的風景，在那邊的二姐得以安心。

編輯 | Terra 實習 | 琦萱

笨豬

教師，一個正在努力斬斷“焦慮”的代際傳遞的更年期綜合癥患者。

• 本文頭圖選自電視劇《180天重啟計劃》，圖片與文章內容無關，特此聲明。

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品