濕熱之中，有風(fēng)穿堂：東南亞電影里的居所與生活

在東南亞電影中，氣候不僅是背景，更是敘事的一部分。《熱帶雨》中，新加坡的潮濕日常被拍得既壓抑又朦朧；阿彼察邦的《熱帶疾病》《光》通過(guò)密林與夜色，營(yíng)造出一個(gè)既黏膩又迷離的夢(mèng)境；《夏天的滋味》里，泰國(guó)家庭的日常由濕度主宰。這些影片以濕熱、蟬鳴、雨聲構(gòu)建出一種身體感官的觀看經(jīng)驗(yàn)，慢節(jié)奏卻充滿張力。

電影《青木瓜之味》

這是一種源于南方的影像哲學(xué)，它不靠情節(jié)驅(qū)動(dòng)，而是讓觀眾“住進(jìn)”電影之中。通風(fēng)磚、藤制家具、濕潤(rùn)的土壤與碗中的椰漿，共同構(gòu)成了東南亞電影中獨(dú)特的生活與空間美學(xué)。

電影《青木瓜之味》

《青木瓜之味》中的房間往往通過(guò)敞開(kāi)的窗戶，

或窗戶上的鏤空部分建立室內(nèi)與室外的聯(lián)系。

東南亞的居住空間往往帶有一種自然流動(dòng)感，它不像北方建筑那樣注重阻隔，而是更強(qiáng)調(diào)“通風(fēng)”與“氣候滲透”。從花窗到綠色珠簾，從印花瓷磚到斑駁玻璃，空間美術(shù)在電影中如實(shí)地復(fù)制著生活與氣候的協(xié)商。

《姥姥的外孫》細(xì)致描繪了組屋樓下的

咖啡店（Kopitiam）、濕巴剎（菜市場(chǎng)）、鄰里商店。

這些空間是新加坡社區(qū)的毛細(xì)血管，

是外婆一代人生活的中心。

在《姥姥的外孫》中，祖屋采用典型的南洋三合院結(jié)構(gòu)，花玻璃窗、木格門(mén)、塑料盆與竹編籃并置。廚房與庭院相連，水聲、鍋鏟聲、風(fēng)吹動(dòng)藤簾的聲音交織在一起，構(gòu)成“生活氣味”的完整表達(dá)。

電影《初戀這件小事》

《初戀那件小事》則展現(xiàn)了東南亞中產(chǎn)家庭的少女房間：木制書(shū)桌上放著電風(fēng)扇與塑料筆筒，花格玻璃窗外是一片濕漉漉的綠意。這個(gè)帶有青春氣息的空間既簡(jiǎn)陋又溫柔，完美承載了熱帶少女成長(zhǎng)的靜謐日常。

雨，是新加坡熱帶氣候最典型的特征，

在片中成為了最重要的意象。

持續(xù)的陰雨天氣，外化了阿玲積壓無(wú)處釋放的情緒。

在《熱帶雨》中，阿嬤家的通風(fēng)磚墻、斑駁地磚與墻上掛鐘構(gòu)建出馬來(lái)西亞華人家庭的時(shí)光膠囊。設(shè)計(jì)的功能性與記憶的情緒被高度融合，構(gòu)成一種“視覺(jué)上的生活語(yǔ)言”。

導(dǎo)演陳哲藝鏡頭下的新加坡，是雨霧朦朧、高樓林立、充滿現(xiàn)代性冷感的都市。大量車(chē)窗外的雨景、地鐵的移動(dòng)鏡頭，塑造了一種流動(dòng)中的孤寂感。

《初戀這件小事》中大量使用逆光和柔光。

光線從角色身后打來(lái)，勾勒出金色的輪廓，

讓整個(gè)畫(huà)面充滿夢(mèng)幻和不真實(shí)感。

這種手法將普通的空間（如教室、走廊）瞬間浪漫化

《青木瓜之味》更是從家庭空間布局上直接回應(yīng)氣候：木地板與濕布拖拭、用綠植遮擋陽(yáng)光的走廊、帶有窗紗的木制廚房，每一處設(shè)計(jì)都圍繞氣候進(jìn)行。室內(nèi)外之間從不封閉，而是以半透明、可通風(fēng)的結(jié)構(gòu)來(lái)對(duì)抗熱帶濕度。

《青木瓜之味》中，導(dǎo)演陳英雄善于利用門(mén)廊、窗欞、樓梯等

建筑元素來(lái)分割畫(huà)面，形成豐富的構(gòu)圖層次。

人物常常被框在景中，暗示了傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)中的秩序與約束，

同時(shí)也像是一幅幅被精心裝裱的東方畫(huà)卷。

電影《青木瓜之味》

熱帶不僅是氣候，更是一種與“物”共生的生活方式。

在家具與器具的選擇上，東南亞電影呈現(xiàn)出一種極具氣候適應(yīng)性的“熱帶實(shí)用美學(xué)”——從藤編、竹子到塑料與鋁制器皿，這些材料以輕便、透氣、耐濕的特質(zhì)被廣泛使用于家庭的每一處角落。

電影《青木瓜之味》

在《情人》中，殖民風(fēng)格的老洋樓中搭配著藤編椅與竹床，法式輪廓與熱帶物件相互嵌套，構(gòu)成一種性感而頹廢的南洋浪漫。

電影《情人》

《夏天的滋味》中的廚房場(chǎng)景，則堆疊著銀色鋁盆、塑料濾網(wǎng)、木制餐桌和色彩飽和的器皿：功能明確，卻構(gòu)成了真實(shí)生活的溫度與層次。

《夏天的滋味》里充滿了特寫(xiě)鏡頭：

切開(kāi)的多汁水果、流淌的汗水、觸碰的肌膚、享用美食的嘴唇。

氣候?qū)⑷宋锏淖⒁饬σ蛏眢w和最直接的感官享受。

更值得注意的是這些物品與身體尺度之間的關(guān)系。在《姥姥的外孫》《稻米之歌》等影片中，藤椅上坐著母親削菠蘿、孩子寫(xiě)作業(yè)、祖母打盹，這類畫(huà)面不斷重復(fù)。家具成為家庭成員之間情感與身體的媒介，也承擔(dān)起編織記憶與親密關(guān)系的功能。

電影《青木瓜之味》

《青木瓜之味》中，小女孩在竹制躺椅上撥木瓜籽，陽(yáng)光與藤紋交織出的畫(huà)面充滿靜謐感。家具的尺度與材料決定了身體的姿態(tài)——坐、躺、倚靠——同時(shí)也是對(duì)炎熱氣候的一種溫柔回應(yīng)。

《青木瓜之味》中的家庭空間

十分契合中國(guó)園林的空間語(yǔ)言和空間觀念。

而塑料家具在許多影片中并不廉價(jià)，它以鮮亮的顏色出現(xiàn)在庭院、洗漱間與家庭聚會(huì)中，成為“熱帶現(xiàn)代性”的象征，也彰顯了南方社會(huì)對(duì)美感與實(shí)用并重的價(jià)值判斷。

這些器物與身體互動(dòng)的方式，構(gòu)建出一種緩慢、潮濕但真實(shí)的生活節(jié)奏：它不追求秩序與極簡(jiǎn)，而是允許混雜與蔓延，在縫隙中滋生生活的觸感與層次。

《姥姥的外孫》里堆滿雜物的客廳、狹小的廚房、晾滿衣服的走廊。

這種“雜亂”不是負(fù)面，而是生活痕跡的真實(shí)體現(xiàn)。

《初戀這件小事》大部分時(shí)間采用明亮、飽和的色彩，

尤其是陽(yáng)光充足的校園和外景。

金黃色的陽(yáng)光、綠油油的草地、鮮艷的校服，

共同營(yíng)造出一種熱烈、鮮活、略帶燥熱的東南亞青春氛圍，

這與初戀的懵懂、熱烈和焦灼感完美契合。

東南亞服飾美學(xué)始終帶有“殖民后遺緒”與“民族復(fù)調(diào)”兩種線索：一方面，英殖民遺風(fēng)讓許多中學(xué)制服沿襲了歐洲風(fēng)格，白襯衫與深藍(lán)裙被賦予了紀(jì)律與成長(zhǎng)的意義；另一方面，民族傳統(tǒng)服飾如紗籠、峇迪布、娘惹裝則呈現(xiàn)出更具在地特征的圖案與織法。

電影《青木瓜之味》

《初戀那件小事》中，女主角制服的微小變化（從寬松到合身、從純白到略帶花邊）也構(gòu)成視覺(jué)成長(zhǎng)的隱喻。

在《初戀這件小事》中，

阿水在泳池完成了“告白”與“失戀”的情感雙重洗禮。

水的意象既代表 cleansing（凈化），也代表情感的淹沒(méi)和窒息。

此處的空間美學(xué)達(dá)到了高潮，

藍(lán)色的池水、濕漉漉的頭發(fā)、淚水與池水交融，極具感染力。

紗籠則常見(jiàn)于節(jié)慶與家庭儀式中，《熱帶雨》中母親穿著細(xì)花紋紗籠做飯的鏡頭，展現(xiàn)出服飾與家務(wù)、氣候、日常身體動(dòng)作之間的細(xì)密聯(lián)系。

熱帶服裝強(qiáng)調(diào)布料的輕薄、色彩的濃郁，常采用棉、麻、真絲等天然材質(zhì)，既順應(yīng)濕熱氣候，也符合視覺(jué)表現(xiàn)的層次需求。

《青木瓜之味》里鋼琴家陳浩民和梅常穿著白色衣服，

熱帶氣候炎熱多雨，白色衣物能反射陽(yáng)光、

減少熱量吸收，幫助散熱。

此外，白色在東南亞文化中常與純潔、神圣相關(guān)聯(lián)。

食物在東南亞電影中往往是第一視覺(jué)符號(hào)。熱帶水果如山竹、蓮霧、榴蓮、木瓜等不僅登場(chǎng)頻繁，也往往象征著某種成長(zhǎng)、欲望或記憶。

《青木瓜之味》中青木瓜的白色籽粒、熱帶植物的翠綠、

菜肴的色澤，都呈現(xiàn)出一種清新、濕潤(rùn)、富有生命力的質(zhì)感。

特寫(xiě)鏡頭賦予了日常物體（切開(kāi)的木瓜、灶臺(tái)上的螞蟻、油滴）

以神圣感和美感。

《青木瓜之味》中廚房即是主場(chǎng)：青木瓜、香茅、花生、魚(yú)露、椰漿構(gòu)成復(fù)雜而靜謐的色彩系統(tǒng)。

電影《青木瓜之味》

電影中的餐具常為銀器、瓷器、竹制、塑料材質(zhì)，色彩飽和、高反差，突出“食物作為視覺(jué)構(gòu)件”的角色。

電影《青木瓜之味》

《姥姥的外孫》中常見(jiàn)以蕉葉包裹的點(diǎn)心與馬來(lái)糕點(diǎn)，餐桌上擺放著塑料杯、鋁制飯盒與手繪瓷碗，在自然光下發(fā)出微微水汽的光澤，這種餐具美學(xué)是一種更底層的熱帶日常：實(shí)用、反光、濕潤(rùn)。

《姥姥的外孫》中的房間往往通過(guò)敞開(kāi)的窗戶，

或窗戶上的鏤空部分建立室內(nèi)與室外的聯(lián)系。

東南亞電影之所以動(dòng)人，不在于華麗的調(diào)度，而在于它對(duì)日常的細(xì)節(jié)捕捉和對(duì)濕熱氣候的溫柔處理。每一個(gè)空間、每一件家具、每一塊布料、每一道食物，都成為敘事的組成部分。

電影《青木瓜之味》，小梅第一次來(lái)到主人家，借助窗戶，

小梅看到了窗外的青木瓜，體味到生命的滋味。

這不僅僅是風(fēng)格化的結(jié)果，更是對(duì)“如何在南方生活”的深刻回應(yīng)。東南亞電影的美學(xué)，是一種從身體出發(fā)、從氣候生長(zhǎng)、從生活流動(dòng)的“南方主義”。

它不追求極簡(jiǎn)的冷感，而是允許冗余、容納潮濕、接納時(shí)間。這種美學(xué)值得被看見(jiàn)，也值得被重新學(xué)習(xí)。

文｜ Chloe

編輯｜ Kahn

設(shè)計(jì)丨 王紫鶴

部分圖片由中影發(fā)行提供

從蟬鳴、雨聲到濕潤(rùn)空氣，東南亞電影里每一幀都是關(guān)于“南方”的生活啟蒙。哪一部東南亞電影里的空間或場(chǎng)景，曾讓你記憶最深？歡迎在評(píng)論區(qū)分享你最愛(ài)的南方影像片段或觀影體驗(yàn)，DECO將選出三位精彩留言，送出一本新刊及特別禮物！

小豬妖走出了浪浪山，和我們一起住進(jìn)了上美影的東方夢(mèng)工廠

《粗野派》奧斯卡三項(xiàng)最佳，70多年前的粗野浪漫為什么還在流行