跟老年團徒步采蘑菇，能有多要命？

又是一場大雨過后，老姨正在小羊湯館參加朋友舉辦的敘舊飯局。地三鮮剛吃了兩塊，羊湯還沒喝，突然接到二舅媽電話：

“山里長蘑菇了，快，采蘑菇去！”

老姨是位社交達人，作風老派，行事一般用“好與不好”來決定。今天中午她本打算在家烙餅，朋友喊吃飯，她對烙餅的興趣大于吃飯，卻老老實實放下鍋鏟，因為不去“不好”。但在采蘑菇面前，老姨五十多年的處世原則還是發生了動搖，尤其二舅媽在電話里火急火燎：“啥？你吃飯呢？別吃，趕緊走！”老姨立刻條件反射地說：“我去換身衣服。”

“別換，小海（表弟）馬上到，上車就走。” 二舅媽的聲音穿透著電話。

就這樣，老姨在大庭廣眾之下起身致歉，說自己真的是為了采蘑菇不得以而為之，朋友們表示理解，畢竟盼了那么長時間，好不容易出蘑菇了。

“是啊，多不容易。”老姨感慨了一下，順勢問大家，她能不能把桌上那份炸茄盒帶走，采蘑菇爬上爬下，總得備點零食才行。

今年的蘑菇較之去年出得晚。

表弟小海自從在山里買下一座農場，盯緊蘑菇的任務就落在了他身上。家里以老姨、二舅、表弟岳父岳母為首的采蘑菇小分隊，千叮萬囑，看到蘑菇務必第一時間通知大家，他們定會奮不顧身上山去采。

在我們這里，挖野菜、采蘑菇、在山上采任何東西都可稱為“采山”。每當我們這群小年輕聽到他們要采山，總不免送出略帶擔憂外加質疑的目光。但這群加起來近250歲的中老年群體，不僅聽不進去半句勸，還會反向輸出：“咱家鄰居你唐奶奶，80歲還背個筐采刺五加，我們一點事兒沒有。”

他們是沒事兒。那幾天的雨下得時斷時續，蘑菇遲遲不見蹤影。采蘑菇隊員們的才華無用武之地，坐立不安。這不，表弟在農場放牛，猛地發現草窠里冒出一堆蘑菇，趕緊掏出手機告訴她媽，也就是二舅媽：“蘑菇可以采了。”

一年里的第一次采蘑菇可稱為“試采”，探探路，了解了解蘑菇的生長情況。“百歲大軍”們坐上表弟的皮卡，豪情萬丈，目的地一到，興沖沖從車斗里認領各自的工具。準備充分的人，套袖、圍裙、手套、帽子齊上陣。準備不充分的人，老姨，二舅媽給她拿了自己干活穿的外套和布鞋。所幸那天老姨穿了牛仔褲沒穿裙子，外套鞋子換上，健步如飛，走在隊伍的最前面。

榛蘑是小興安嶺蘑菇里的大多數。草窠中，樹根下，落葉堆里，稍一低頭，都能看到抱著團的它們，傘蓋頂著松針、草葉。隊員們分散開來，在表弟要求的指定范圍內活動，太陽下山前，滿載而歸，竟然忘了老姨的打包袋里還有茄盒。

表弟家住的是門市房，他們一下車，戰利品就引起了周圍人的關注。大筐小筐冒尖的蘑菇，色澤鮮亮，鄰居阿姨一看到便從水果店里跑出來，問二舅媽去哪兒了，囑咐下次上山一定要帶上自己。老姨父跳完廣場舞恰好路過，電動車停在一邊，也跟老姨申請加入。老姨合計老姨父采蘑菇經驗匱乏，本想考慮考慮，但轉念一想，多一個人也就多采一點，點頭同意了。

采蘑菇隊伍擴大，總年齡直接往三百歲飆升。他們相約第二天早上五點出發。人員變多，也意味著年輕人的擔憂變多，于是表弟他哥，另一個表弟，也被邀請著作為另一輛車的司機兼安全員。

那天晚上，參與了蘑菇“先采小組”的成員，齊溜溜在表弟家門口整理蘑菇，把戰利品放在合適的位置晾曬，有人還拍了幾張照片發到微信群，向遠方的親戚展示勝利的果實。但沒有人再多說什么了。除了自己人，沒人知道他們還要上山，并且在為第二天的采蘑菇做準備。

二舅媽從倉庫里翻出幾只塑料水桶。老姨呢，花了一點時間研究她的圍裙。今天早上采蘑菇的時候，她沒有自備行頭。在她看來，工欲善其事必先利其器，對于有經驗的人來說，采蘑菇的時候最好戴著圍裙，大片蘑菇出現，圍裙一次可以“轉運”更多的蘑菇。老姨索性找出一根生日蛋糕盒子上的寬布條，將布條兩端連接圍裙的兩只角，再把整個布條套在脖子上，這樣圍裙被兜了起來，“轉運”蘑菇更省力，且蘑菇不易掉落。

秋天一來，天亮得晚了。

前一天的采山勘測，在這群“百歲采蘑菇團”的臉上身上沒有留下絲毫痕跡。說是早上5點集合，他們4點半就起床，有的甚至更早。煮熟的玉米裝上了，雞蛋裝上了，自己做的無水蛋糕裝上了，表弟種的三四個皮球大的西瓜也裝上了。沒人遲到，他們比學生時代上課、年輕時上班還準時。嘰嘰喳喳上了車，絲毫沒注意滿臉寫著疲憊的“司機”表弟們在駕駛座上安靜又無奈的嘆息。

地點還是表弟農場附近那座山，但活動范圍變大了。表弟把不同隊員送到山里的不同角落，且一再叮囑，不要越過放牛設置的鐵絲網，那是大家的“保護線”。

蘑菇照樣在森林里等候眾人，除了老姨父，大家各就各位。老姨父不記得榛蘑長啥樣了，老姨得知直冷冒汗。再次確認：你真的不知道榛蘑長啥樣嗎？老姨父說也不是不記得，就是有點分不清。老姨趕緊從爛樹葉里劃拉幾個大小不一的榛蘑遞給他，要他按照這幾個模樣找。說完，一頭扎進林子，留下老姨父一手拿著蘑菇，一手拿著小筐，一臉迷茫地四下比對。

●老姨拍的蘑菇

他們在這片林子里，扎扎實實奮戰了五六個小時。吆喝聲時斷時續，“快來呀，這里蘑菇連成片了”，“我這邊也采不過來了，不過去了”，不僅隨時彎腰曲背，還要時不時注意腳下——很多年前，老姨，這位懼怕蛇的人在山上看到一坨盤成團的松花蛇，嚇得大驚失色，產生了幻覺，一度認為山里的草窠、樹叢都有蛇，所有掉在地上的樹枝都是蛇，連續幾個白天打著瞌睡。但哪怕如此驚嚇，也沒阻止她重新上山的步伐。休整一段時間就再次出山，甚至采出了好勝心，如果自己采的不夠多，會有莫名的羞恥感。

午餐時間到，山下剛喂完牛的表弟，找到一處山間平地喊大家吃西瓜。采蘑菇愛好者們提著小筐、小桶，頂著一頭碎樹葉聚在一起，互相打量著各自的勞動成果。

“呦，你還采到了松樹傘呢。”

“你那桶里還有雷窩子呢。”

隨后所有人把目光對準了老姨父的小筐，他的小筐跟大家一樣冒尖，只不過筐里的蘑菇讓大家越看越陌生。

“這是啥？”老姨拿著一塊蘑菇質問道。

“榛蘑。”

“什么榛蘑，不是！毒蘑。”老姨說著“啪”地一聲把蘑菇扔進了草窠。

老姨父顯然不認為這是毒蘑，又說不出它的名字，只覺得自己的尊嚴受到了挑戰。他找出了自認為最有力的證據：“我嘗了，不苦。”

“啥，你嘗了？”老姨反問道。

“對，我嘗了，不苦。”老姨父理直氣壯地說。

●真的野生榛蘑

手機在這片林子里沒有信號，叫救護車來不及了，除了老姨父，其他人都能認出十種以上可食用菌，沒人會把解毒藥帶在身上。一場關于不認識的蘑菇能不能放嘴里、苦味能否作為判斷蘑菇有毒依據的真理大討論開始了。正方老姨父，反方老姨，兩人站在筐前劍拔弩張，其他人干預無效，把老姨父把筐里的可疑蘑菇挑出來，表弟趕緊帶大家往山下的方向走，盡管老姨父現在看起來依然神氣活現。

終結這場討論的還是蘑菇。確切說是猴頭菇。為了緩解車內緊張的氛圍，表弟要大家看向窗外，看窗外那些椴樹，說不定會發現猴頭菇。而猴頭菇似乎察覺到自己有必要出現，車子剛駛出林子一公里，便有一撮毛茸茸的蘑菇掛在了樹干上。

“下車!”

大家去采猴頭菇，圍著一根根椴樹轉來轉去，猴頭菇從下長到上，大家蹲下，起身，一蹦三尺高，找樹枝去捅長得最高的蘑菇，猴頭菇穩如泰山，一動不動。團員們齊刷刷地仰起頭，好像不把它裝進筐里，會是今天最大的遺憾。

“還是我來吧。” 這時，有年輕人的價值就體現出來了。表弟穿上外套，拉上拉鎖，系緊鞋帶，三步兩步躥上樹，一點點向上，手指觸到猴頭菇，用力一剝，將它放在外套的口袋里，一點點向下，干脆利落地跳下樹。“百歲蘑菇團”給表弟送來精彩的叫好聲。

一個小時過去了，老姨父安然無恙，老姨怒氣未消。老姨父得意地吹起口哨，大家放下心，繼續在林子里采蘑菇。雨后的蘑菇比林子里的草還要多，最終，他們沒忍住，看到一大片油汪汪的小黃蘑，一腳翻過了表弟設置的鐵絲網，越走越遠，迷了路。好在最終看到高壓線，手機有了滿格的信號，及時與表弟取得聯系，才在表弟的指揮下，成功返回原地。

那一天，他們一共采了二十多桶（筐）蘑菇。

收拾蘑菇的任務量甚是浩大，左鄰右舍都從各自的家里走出來，像迎接英雄凱旋一樣迎接他們，大家在門市房前剪去蘑菇根、摘掉蘑菇上的草葉，將蘑菇撕成一根根的細條。

這種工作沒辦法偷懶，倘若把活兒推到明天，野生菌會一夜之間長蟲，變成一堆破爛兒。他們一直整理到天黑，有應急燈的鄰居幫忙安上了應急燈。燈光之下，采蘑菇愛好者們剛知道白天家里發生了什么，好多人，包括快遞員都把電話打到了他們朋友家，人們十分納悶兒：這人咋了？為啥一天聯系不上？而快遞員得知他們的去向重新上門，第一句話就是：今天的蘑菇沒少采吧？

沒少采。

他們將拾掇好的蘑菇分成小袋，終于決定可以暫時休息。這時，專屬于長輩的那股子勁兒又回來了。他們哪能等得了自己辛苦的成果在家躺車？不一會兒，家里的年輕人被連催帶趕地出動 —— 騎電動車的騎電動車，騎自行車的騎自行車，開小轎車的開小轎車，車子車筐、后備箱裝上一袋袋蘑菇走街串巷，繞了小鎮一圈又一圈：

“王姨，今天我媽采蘑菇去了，給你們拿點。”

“張姐，對，這是我媽今天剛采的蘑菇，可新鮮了。”

所有收到蘑菇的人，包括被老姨放鴿子的飯局朋友，都喜笑顏開。

至于遠方的親朋，也會收到慷慨的饋贈。二舅媽得知家里有人第二天要去另一個城市探望三舅，連夜把一水桶鮮蘑放到沸水里焯了，撈出冷卻后撒了一把鹽。為了這桶不宜隨身攜帶的蘑菇，家里人出行特意選擇了綠皮火車的臥鋪車廂，三舅前天還在微信群詢問采蘑菇的消息，第二天一早睜眼，門鈴都響了，一桶新鮮蘑菇從黑龍江小鎮遞至眼前。

我的一個朋友曾經跟我討論過年輕人采蘑菇與他們的不同。我們年輕人，一般是三五成群去林子邊采一采，時長不超過2小時，與其說是采蘑菇，不如說是放空，有河邊就坐坐，有草叢就躺躺，只要柳條筐裝滿了，就拿出手機，出圖離開。

長輩們可不一樣，一采一個多禮拜，每天睡覺前看一眼天氣預報，不忘相互提醒：咱們明天是不是六點出發不是五點？這些人被蚊子咬的咬，被馬蜂蟄的蟄，任憑家人時不時地勸說歇歇，寧是不肯錯過一場蘑菇。坐在辦公室工作的年輕人倘若心血來潮加入，遵循他們的節奏，第二天很有可能連床都下不了。

還是老姨，這個即將退休的人，在結束了高強度的采蘑菇“年假”的第二天，回到工作崗位上，立馬就迎來了晚上9點的加班。我問她這么晚是咋回來的，答“領導開車給送回來的”，問手里咖啡哪兒來的，答“領導怕我支棱不住給買的”。再問，就是領導夸獎她這么大歲數還像年輕人一樣加班不容易。

我說，你有沒有告訴領導，自己這是剛上山下坡重度勞作幾天，吸收了采蘑菇的天地之靈氣。老姨得意地說，那你看看。說完鉆進廚房，又開始了她每天一成不變的勞動：烙餅。

本期作者｜王文靜

編輯｜梅姍姍 視覺/創意｜BOEN

攝影｜老姨、王文靜、小紅書@愛出門的coco、@大自然的女兒、@熊熊蜜園、@xxxtom