黑膠唱片卷土重來

文｜侯恬

編輯｜楊旭然

在昏暗的爵士吧里，唱針輕輕落下，黑膠的沙沙聲混入旋律，有人舉杯，有人起舞。這種天然帶著品味的音樂場景，是黑膠唱片留給大眾的第一印象。

黑膠，這個近代音樂史上極具代表性的載體，自誕生后風靡了近百年，幾乎伴隨了整個20世紀音樂產業的成長。巔峰時期，全球每年黑膠唱片銷量高達5.3億張，古典音樂、電影原聲帶、乃至劃時代的流行專輯都以黑膠的形式被記錄下來，成為音樂史的一部分。

技術的浪潮一度讓黑膠跌落神壇。上世紀80年代，CD靠著更便捷的使用場景和更低的成本迅速崛起，很快就取代了黑膠的主流地位。

僅僅20年間，黑膠年銷量從數億張快速下跌到1000萬張，占全球市場的比例不足0.1%。中國唱片廠的黑膠生產線也漸漸停擺，上海最后一條黑膠生產線在上世紀90年代徹底關停。

但2010年以后，伴隨數字音樂的興起，黑膠音樂市場反而復蘇了。過去十余年間，黑膠逐漸從小眾收藏品變成一種重新流行的生活方式，到今天，不乏有人為了買到喜歡歌手的黑膠連夜排隊，年輕人也開始在咖啡館、書店等地重拾這種黑膠唱片帶來的質感。

與80年代的被取代的情況不同，這一次的黑膠回潮并非依靠技術優勢，而是情緒價值。

購買一張黑膠，不僅僅是為了聽音樂，也是對品質和擁有感的一種確認。相比動動手指就能無限循環的數字音樂，黑膠播放需要時間、空間和專注，它的“慢”本身構成了稀缺性。

更重要的是，黑膠創造了數字音樂無法復制的現場感與儀式感：旋轉的唱片、有質感的音色、充滿設計感的封面，這些都為消費者帶來了一種沉浸體驗，讓人與音樂、乃至與歌手之間的連接更加具象。

這也是為什么在流媒體訂閱用戶破10億的今天，黑膠依然能逆勢回歸，并年年創造更高銷量。

本文是來自《巨潮WAVE》內容團隊的深度價值文章，歡迎您多平臺關注。

01 黑膠復興

從十多年前開始，曾經因為CD的崛起而退出歷史舞臺的黑膠唱片，就開始被越來越多的人重新關注起來。

根據國際唱片業協會（IFPI）發布的《全球音樂報告》，2024年全球黑膠唱片收入增長4.6%，已連續18年實現正增長。到去年，全球黑膠市場規模達到21.8億美元，與整體萎縮的實體唱片市場形成了鮮明對比。

在中國，黑膠崛起的趨勢則在近幾年表現得更為明顯，2017年，中國黑膠市場規模還在0.13億元左右，尚未引起明顯潮流，但到2022年已經達到4.31億元，短短五年翻了三十余倍。

最直觀的一個現象，是現在街頭出現了越來越多與黑膠相關的商業場景，不僅僅是唱片店，黑膠咖啡館、書店、酒吧也逐漸成為城市文化的新景觀，甚至吸引了一些年輕人將其作為創業方向。

貴陽的四重奏黑膠咖啡把整面墻布滿唱片，北京紀家廟的留聲咖啡兼具咖啡館與留聲機博物館屬性，這些特色讓它們迅速成為社交媒體上的熱門打卡地。黑膠的復蘇，可以說是切切實實滲透進了很多人的生活場景。

與此同時，歌手與唱片公司的態度也發生了轉變。如今，發行黑膠幾乎成了主流歌手的標配。阿黛爾、泰勒·斯威夫特、防彈少年團、BLACKPINK等國際上比較知名的歌手和組合，近年來在專輯發行中幾乎都會上線黑膠版本，用以覆蓋更多受眾并延伸作品的生命周期。

國內市場同樣緊跟這一趨勢，比如周杰倫、鹿晗等頭部歌手分別在其出道二十周年，十周年的時間節點選擇推出紀念黑膠，盡管部分產品定價不低，但依舊在上線后迅速被搶購一空。

這些黑膠不僅僅是在一手市場受歡迎，在二手市場的價格也一路攀升。無論是周杰倫、方大同這樣的經典歌手，還是單依純等新生代偶像，發行的黑膠作品在二手市場幾乎都有顯著溢價，部分溢價甚至高達數倍。

可以說，發展到現在，黑膠已經不再是單純的音樂載體，而是被賦予了收藏與投資的雙重屬性，成為能持續實現溢價的文化消費品。

02 價值認同

黑膠能夠卷土重來，首先與這些年居民消費水平的提升密不可分。

在很長一段時間里，留聲機和黑膠唱片都是高不可攀的奢侈品。舊中國時期，一臺進口留聲機要價高達350銀元，相當于北方兩座大院的價格。即便在新中國成立后的70年代，一臺留聲機價格也要幾十到上百元，那時候普通人可能要花一個月到半年的工資才能買得起一臺。

也就是說，過去黑膠雖然流行了近百年，但由于經濟限制，大多數人其實仍然難以觸及這一產品。

如今黑膠及其播放設備的消費門檻大大降低，一臺入門級唱機的價格2000元左右，僅占城鎮居民平均月收入的三分之一，單張唱片的售價一般也只需百元。黑膠進入了可被普通消費者接受的價格區間，這為其復興提供了現實基礎。

不過，僅有經濟基礎還不夠，真正讓黑膠再次被消費者選擇的另一原因，在于其“質感”。

作為模擬錄音時期的巔峰產物，黑膠唱片通過物理刻痕儲存和還原聲音，能夠保留聲音的更多細節與厚度。在音樂愛好者看來，黑膠的聲音更溫潤、層次感更強，能最大限度接近音樂創作的本真狀態。

相比之下，數字音樂需要經過采樣和壓縮，信號重建不可避免地帶來負面效果，聽感更趨冷冰冰。

但黑膠的吸引力遠不止音質。它的播放方式本身，就創造了一種稀缺的現場感和儀式感。不同于隨手點播的流媒體，聽黑膠需要精心挑選唱片，擺上唱針，再安靜等待旋律響起，而且，你無法像流媒體那樣輕易切歌，只能順序聽完整張專輯，在完整的敘事與編排中感受音樂人的創作意圖。

這種專注與沉浸是數字音樂所無法給予的。某種程度上，黑膠的“慢”，恰好為人們在快節奏的時代里留出一段抽離與靜心的空間。

除了有情懷與品質，黑膠還是一個有收藏價值的產品。拿起一張唱片，你看到的不僅是音樂，還有富有設計感的封面、完整的制作團隊署名，甚至歌手的創作記錄，這些都讓音樂重新有了“實感”，也讓黑膠本身即成為一個有價值的“作品”。

目前，無論是國內還是國外，黑膠的用戶群體都在年輕化。MusicWatch數據顯示，美國35歲及以下的消費者已占到黑膠消費的七成以上，國內一些相關行業人士也表示，其黑膠產品用戶畫像越來越呈現年輕化的特征。

和過去單純的欣賞音樂不同，甚至一些粉絲為了支持自己的偶像，會專門去購買他的黑膠，不止是為了聽歌，他們更是將其視為與偶像發生深度鏈接的載體，它屬于“粉絲經濟”的重要一環，而這類消費群體基本以年輕人為主。

總之，無論是出于對音樂本身的追求，還是為了尋求情緒認同，黑膠都能帶來數字音樂無法取代的價值。也正因如此，在流媒體已經幾乎無限供給的今天，黑膠仍然能重新獲得一席之地。

03 產業重啟

伴隨著黑膠的復興，相關產業也跟隨著復蘇，并且還衍生出了很多新的產業形式。

對于唱片的發行端而言，黑膠無疑是一筆超級劃算的生意。樂評人三石一聲曾直言，一張黑膠唱片的收益，大致相當于在流媒體上播放兩三萬次。對唱片公司而言，黑膠賣得越多，就能越快覆蓋制作成本。

更重要的是，黑膠天然與“粉絲經濟”綁定，偶像愿意發行，粉絲就愿意買單。典型的比如滾石樂隊發行的《Hackney Diamonds》專輯，就推出了多達43個版本的黑膠，雖然也被人詬病“割韭菜”，但仍有不少消費者樂在其中，甚至愿意為“全版本收齊”付出遠超數字音樂的價格。

可以說，如今黑膠唱片的再度流行，發行端的助推也發揮了不小的作用。

下游的渠道端同樣在發生改變。和上世紀相比，這一次黑膠的銷售與消費方式變得更加多元。過去，買唱片只能去實體店，如今亞馬遜、易貝等全球電商平臺都開辟了黑膠專區，消費者只需動動手指，唱片就能快遞到家，這無疑更加降低了獲得黑膠的門檻。

除了買回家自己聽外，去別人的空間感受黑膠，正成為當下的新潮流。近年來，黑膠與“第三空間”結合的消費模式不斷涌現，咖啡館、書店等紛紛和黑膠場景結合，為顧客提供沉浸式的音樂體驗，特別是黑膠咖啡店，已經成為了咖啡商業里的一種新模式。

這種場景化的拓展，本質上是黑膠“去商品化”的延伸。它不再只是音樂載體，而是文化消費與生活方式的一部分，被嵌入到更廣闊的商業生態中。而這些咖啡館、書店等“第三空間”，本身也構成了黑膠和唱機的很大一部分消費群體。

黑膠復興的熱潮下，產業的生產環節也存在一些現實掣肘。黑膠唱片的生產需要多家企業分工合作，刻紋工作室負責刻錄聲紋，制版工作室完成制版，最后由壓制工作室進行大規模復制。但由于產業鏈早已中斷多年，加之制造環節分散，目前黑膠面臨著明顯的產能不足。

比如目前全世界只有少數幾家公司能夠生產漆盤，用來在漆盤上切割音樂的最初凹槽的機床，由于涉及到一種古老的技術，能復制的更是少，在美國等地，用來生產黑膠的乙烯基聚合物等原材料的供應也處于供不應求的狀態。

在此背景下，中國的制造業優勢開始顯現。2015年，廣州永通唱片重啟國內首條黑膠生產線，之后上海、青島、河北等地陸續也恢復。到現在，永通已擁有13條黑膠生產線，日產量達1.5萬張，成為亞洲最大的黑膠生產基地。

憑借全流程產能，中國不僅滿足了國內市場，也逐漸成為全球黑膠產業鏈的重要一環。某種意義上，“中國制造”正在為黑膠的復興提供底層保障。

必須承認的是，目前黑膠的市場規模依然有限，它未來也大概率不會像數字音樂一樣覆蓋所有人群。早期消費者買黑膠，是因為“沒有別的選擇”；如今消費者之所以選擇黑膠，是因為“想要不同的選擇”，天然的就是一種小眾愛好消費。

這決定了黑膠的市場可能不會無限擴張，但正因小而穩，反倒更有可能長久存在。