專訪小北：“取悅”別人有多快樂，你們根本想不到

Sayings：

今天稿子的開頭，真的很想讓嘉賓自己寫。

因為他是很多人眼中的“開場王”，脫口秀演員小北。

世相訪談創(chuàng)作者系列對談第二期，我們邀請到小北跟我們一起錄制了一期播客，聊脫口秀，聊生活和成長，聊“快樂小狗”的標簽，聊那個大家常常調(diào)侃但也真的有點好奇的話題：

小北的底色到底悲不悲涼？

歡迎“北家軍”們掃碼或前往小宇宙 APP 關注“新世相”收聽完整播客內(nèi)容，一起聽聽小北的“真心話”。

今年是小北講脫口秀的第 8 年，錄節(jié)目被大家認識的第 5 年。

5 年間，觀眾給小北貼上了很多標簽，“松弛感”“熱場王”“快樂小狗”“嘮嗑式脫口秀”。人前，他的形象永遠輕快、令人毫無負擔。

曾經(jīng)有人形容小北，是“站在家里客廳給你講笑話的人”。

喜歡他的觀眾也習慣用輕松的“梗”跟他對話，“就沒有人罵小北嗎”，“小北你有啥不服的”。

在這一季《喜劇之王單口季》節(jié)目中，小北延續(xù)了這種輕快的風格。

他又是整季節(jié)目第一個開場的人。節(jié)目之外，觀眾在紛傳總決賽冠軍人選時調(diào)侃，“哪怕是小北呢”，他也輕快地回——“哪怕，好好好”。

小北的松弛感的確有跡可循。上周，我們約定時間線下采訪，他當天牽著小狗來到現(xiàn)場，說要接受完采訪順便遛狗。

聊天中間，談到他在節(jié)目第一期中講的投資失敗的段子，他當場掏出手機，給我展示他的基金一路下跌的走勢。

他給自己設置的個性簽名是，“河北省秦皇島市笑話大賽冠軍”。當然，是假的。

他說自己從小就愛給別人講笑話，喜歡“取悅”別人，逗別人笑。

他也愛給生活講小笑話。無論遇到什么情況，先留個梗再說啊。

在今天更新的節(jié)目中，小北淘汰了，止步半決賽。告別的舞臺上，他習慣性消解沉重，淘汰感言是，“楊蒙恩等會兒，我也想上廁所”。

節(jié)目第一期，演員付航提到，去年比賽時小北正在經(jīng)歷很大的變故，導演組后采問了他很久，希望他講出那件事，但小北始終不愿意在鏡頭前提起。

在跟我們的對談里，他坦誠，“快樂小狗”是他的舞臺人設，只是一小部分的他。

沒有人能一直昂揚和快樂。他也焦慮，焦慮到斑禿；失敗了也會沮喪懊惱，也有需要消化的負面情緒；遇到處理不了的事，他也有想逃跑的時刻。

但快樂始終可以成為一種主動選擇。

今年 6 月，他的專場《小北指南》收官。評論區(qū)有人問他，下一次指哪個方向，他回，“指向快樂”。

小北不是“快樂小狗”，但小北選擇快樂。

以下是小北的自述：

自述：小北

當時看到那個熱搜，“哪怕是小北呢”，覺得挺好玩的。能看出來觀眾挺喜歡我的，就是沒什么對我能力上的認可（笑）。

我倒是不介意這個，怎么喜歡不都是喜歡嘛。大家輕輕松松看個脫口秀，開開玩笑，挺好。

經(jīng)常有人在我評論區(qū)出梗，“小北快退至我身前”“小北你要記住，你的身后永遠是你的屁股”，我都覺得很有意思。我希望所有關注我的朋友都跟我開玩笑。

今年節(jié)目里宣布淘汰的時候，我其實有點愣住。

當時一個一個念淘汰名單，淘汰完楊蒙恩之后輪到我，屏幕上顯示我的名字，我就上去了，其實大腦一片空白。龐博主持，問我“小北還有什么想說的”，我一句話都說不出來。

然后我就開了個玩笑說，“楊蒙恩你等會兒我，我也想上廁所”，就跑下去了。

無論如何，得寫個梗再走啊。

小北淘汰，止步半決賽

但這個結果我肯定是不滿意的。對于一個比賽來說，我肯定還是想比得更好。

每年參加節(jié)目對我來說就是喜劇高考，我肯定想當?shù)谝唬@個毋庸置疑。

誰不想當大王？大家都有好勝心，都有吃不下飯、睡不著覺的時候，焦慮，緊張，每天就琢磨這事，怕自己在臺上垮掉。

只是因為我在舞臺上總是呈現(xiàn)一個輕快的、沒心沒肺的形象，大家對于我的去留沒有特別大的負擔。我淘不淘汰這個事不會對任何人和事情造成任何傷害，都覺得“沒事”。

再加上我很多時候會有意地去消解一些沉重的情緒。

比如第一期節(jié)目，我比完就待定了，現(xiàn)場氣氛稍微有點嚴肅。

然后我就表演了一個數(shù)錢的動作。

我想說我演出也賺錢，我過得挺好，天天吃外賣，都是點特別貴的。開個玩笑。

我覺得脫口秀還是一個讓大家開心笑的東西，不能讓觀眾有那種情緒上的負擔。

很多事大家笑笑就完事了。

我從小就喜歡逗別人笑。小時候課間老師問誰愿意上臺講個笑話，我就舉手。

那時候會專門看笑話書，什么《每日笑話一則》、《故事會》、各種《腦筋急轉彎》，然后背下來，再講給大家聽。現(xiàn)在說起來怎么有點像抄襲啊。

小孩嘛，晚上放學都不愿意回家，我們就坐在樓底下聊天，一般都是我在叭叭叭叭講，編故事，旁邊圍著一堆小孩在笑。

我老干些“沒溜”的事。初中當時有個化學老師，上課有很多口癖，我就在底下給他記著，畫正字，一節(jié)課下來就拿給前后左右的同學看，我說你看他今天說了 75 個“啊”。

這種性格可能跟家庭氛圍有關。我爸媽是東北人，我家在秦皇島，但秦皇島其實也算東北地區(qū)，是東北基因特別濃重的一個地方。東北天冷無聊，大家就天天在屋里，啥也不干就聊天，一直樂。

“沒溜”的事可能也是遺傳。我小時候喜歡周星馳，有一天我爸媽出門上班，我在家看《百變星君》，他一直變冰箱變微波爐變什么的，我就嘎嘎嘎笑，看得賊專注。我爸回來了，問我兒子要不要吃點水果，我說我要個脆點的桃。

我爸就拿了個土豆塞我嘴里了。

有時候老師喊我媽去學校，我當著她面嬉皮笑臉跟老師開玩笑，我媽就說，你別這么沒大沒小的。但其實我知道她壓根兒沒生氣。

現(xiàn)在想，我跟我媽這不就是在演漫才嗎？我裝傻，她吐槽。

童年時期的小北

我從小就喜歡“取悅”別人。但我覺得也不是現(xiàn)在網(wǎng)上很流行的那些什么“討好型人格”“主體性缺失”，在我身上沒有。

我取悅別人主要還是因為，大家氣氛愉悅，我會非常舒服。本質(zhì)上還是利己。

我很害怕不融洽。一個場合里，大家都笑這個事能給我?guī)戆踩小Ｒ菐讉€人吃飯的時候突然因為什么事吵起來了，我就會特別難受。

那一刻我會選擇，倒立。

開玩笑的，我可能就是出來調(diào)解下氣氛，讓場面不那么尷尬。

怎么說來說去感覺我是個特別適合伺候局的人啊，一個察言觀色的天才。

但也分那個“不高興”的大小。如果是小事、小摩擦的話，我可能開開玩笑就解決了。

如果是特別大的事，我就會選擇逃出那個場景，我就逃跑了。

我其實一開始也沒想到自己會來干脫口秀。

我小時候有三類特別想成為的人，主持人，演員，和律師。

那時候天天看電視，喜歡《快樂大本營》，看一群人嘻嘻哈哈樂，我就想，要是何炅旁邊站的是我該多好啊。

也想當小品演員，因為小時候太喜歡那些喜劇前輩了，趙本山、趙麗蓉、宋丹丹、范偉，都特別喜歡。我那時候也愛給別人講笑話，我覺得他們是站在了講笑話的殿堂，每年的春晚都能給所有人說笑話聽。

這個事太美妙了，我也想成為這樣的人。

想當律師，因為覺得律師都特別有正義感。我老想象自己是 TVB 電視劇里那種，前面三個人帶個白色假發(fā)卷，我站在那披個斗篷，說，我為他辯護，他是受害者！能幫別人伸張正義這件事能給我?guī)順O大的滿足感。

但最后這些都沒干上。

高考的時候也努力來著。藝考學的播音主持，有三四個月到處去考試，拿學校合格證。我當時考了 30 個學校，最多的時候一天跑 3 個學校，早上 8 點就開始考。那時候我以為大家都這樣，后來我才知道，身邊很多人其實都只考 6、7 個學校。

大學其實也努力了來著。我大一就開始實習，去紀錄片團隊，去東方衛(wèi)視，當時《中國夢之聲》招實習生，我就去了。隔壁棚就是《今晚 80 后脫口秀》，同事問我去不去看錄制，我說我不去，我不感興趣（笑）。

大學還演話劇，平時沒事就在網(wǎng)上扒各種話劇看，在學校排了4、5個，什么《戀愛的犀牛》《一個無政府主義者的意外死亡》《夏洛特煩惱》，都演，特別喜歡站在舞臺上表演的感覺。

那時候就感覺，自己比較擅長演喜劇，可能天生就會“現(xiàn)眼”。

當時很想畢業(yè)后去做一個全職的演員，有兩年的時間在四處面試話劇社，最后不得不承認，我確實是沒這個天賦。沒經(jīng)過長期的系統(tǒng)的訓練，你就不是這塊料。

我清楚記得，有一次面試我已經(jīng)進到了第二輪。那輪面試題目是椅子，10 個人一組，每人面前放一把椅子，面試的人說開始表演吧，你想象這個椅子是誰。

我說這是誰？這不就是一把宜家的椅子嗎？

讓我跟那把椅子互動，我根本無從下手，但我肯定也不能傻站著。就在那比比劃劃，跟個瘋子一樣，特荒誕。

也是那個時候我意識到，自己離那個體系，那個認知，或者說那個審美還很遠，我完全就是個外行。

我說那我就不干了。我沒有辦法勸自己說，這是個你不擅長的事，但是喜歡你就可以堅持。不擅長就當愛好就好了。

我特別喜歡“我沒天分”這種自我評價。我覺得大部分人都是沒有天賦的，但是努力一樣可以讓你的起點很高。

承認自己沒天賦是個特別好的事情，你可以更踏實地努力。

開始對脫口秀感興趣，是因為學了播音主持之后，我會看很多時事評論脫口秀節(jié)目，比如《傾傾百老匯》，鳳凰衛(wèi)視做的，尉遲琳嘉主持。

我特別喜歡那檔節(jié)目。尉遲琳嘉本人很喜歡相聲，所以他對語言的節(jié)奏非常了解，對“搞笑”也非常了解，再加上一些他的時事評論，那個能量對我來說非常沖擊。

你第一次知道，原來新聞可以通過這么幽默的方式讓大家聽到，接收到信息之后還能笑，還能賦予情緒價值。我覺得這個太厲害了。

2017 年，《脫口秀大會》第一季開播，我看了，我說我也想講。

那時候我在長沙工作，我跟當時的同事，現(xiàn)在也是非常優(yōu)秀的脫口秀演員，哈哈曹，我們倆一塊，想去找找長沙的酒吧，看有沒有人愿意提供個場地讓我們上去講一講。

我們就沿著河西那些河邊的酒吧挨個問，挨個走。一路問過去，大家也都很客氣，說行那就留個聯(lián)系方式吧，有需要就喊我們。

結果一個打電話的都沒有。

后來偉大爺在長沙弄脫口秀演出，我跟哈哈曹又去看了，我說咱們也上去講講。我倆就寫段子，投稿，然后哈哈曹選上了，我沒選上。

現(xiàn)在我還總“責問”偉大爺，我說當時你咋不選我，就賴你啊。但我也承認，那時候確實寫得不好。

再后來我去蘇州工作，江浙滬這邊開放麥比較多，也很缺人，我就上了。

那時候脫口秀還是很野生的狀態(tài)，也沒有固定的場地。今天用咖啡廳，明天用書店，后天找個沒有人用的教室，大概這樣，一個月能講個一兩場開放麥。

也不賺錢，完全沒收入，自己搭錢坐地鐵打車。當時上開放麥的，各種各樣的人都有，剛畢業(yè)的，已經(jīng)當爸爸的，感覺就像個大學社團，大家因為愛好湊到一起。

我第一次上開放麥特別緊張，那個視頻我到現(xiàn)在都留著。當時的段子講了河北人的口音，講我是藝術生，過年回家老被要求表演節(jié)目，講河北霧霾嚴重，“我一直以為霧都孤兒寫的是我們”之類的。現(xiàn)在看段子都挺老套的哈哈哈。

但我第一次開放麥就有兩個觀眾來找我合影。我說你跟我合影干嘛？我也不是什么上過節(jié)目的演員，他說就想跟你拍個照。

我心想，那肯定是我講得還行。

2019 年，小北講開放麥

后來真正得到認可，是通過線下的比賽。

2017 年我參加公司的比賽，2018 年去北京參加單立人的比賽。我記得當時有一場，評委還有呼蘭，我在臺上特別興奮，嘰里呱啦講了三分鐘，下來就有人要加我微信，問我簽不簽約。

我沒簽。

我以為簽約是我直接去他們公司上班呢，完全是找工作的邏輯，每個月給我開多少錢，給我交社保。結果他說不是，就是有演出的時候我就叫你。

我說，“那我簽你干嘛呀？我有工作。”我就走了。

當時還有另一檔線上節(jié)目找我，是之前《暴走大事件》那個團隊做的，他們要開新節(jié)目，讓我去做主咖。我去北京比賽的時候就想，我就是過來玩一玩，我以后是要當線上明星的，你們自己線下繼續(xù) underground 吧。

然后節(jié)目錄了兩期，反響不好，不了了之了。我就回頭聯(lián)系公司，“你們還要人嗎？”

有點狼狽啊，就這樣簽了做全職脫口秀演員。

比賽這個東西在我人生中貫徹太多了，從藝考，到入行參加線下比賽，再到現(xiàn)在線上比。中國小孩都挺擅長比賽。

比賽狀態(tài)會讓我很興奮，那種對抗讓我興奮。

我也能非常快適應這個東西，如何在一個比賽機制里面“脫穎而出”，然后被一部分人認識。

小北拿到全場最高分

我平時寫段子的習慣，不是一開始就直接上手寫稿。

我會先有個大概想講的東西，在腦子里過一遍，自己在家滿屋里溜達，邊走邊順，順完之后直接去開放麥講。

講的時候我會錄音，這樣多試幾次，如果效果不錯，我就再把文字拓下來，增增減減，打磨。

寫段子，我覺得首先得是自己想講的東西，是真正能觸動我的、讓我有表達欲的內(nèi)容。我一般會從社會新聞、社會事件里找這種情緒，或者我自己經(jīng)歷的事，同齡人經(jīng)歷的事，一些大家都有共鳴的境遇。

比如我這一季，第一期講投資這個事，我寫的就是大家都有的一個境遇，跌跌漲漲，也是這幾年的一個縮影；第四篇我寫的寵物，我今年剛開始養(yǎng)狗，這是我當下的生活，然后我稿子里調(diào)侃“狗比我更早拿到上海戶口”，映射的也是現(xiàn)在年輕人在大城市打拼不容易這件事。

這些都是我想講的東西。

很多人說我觀眾緣好，我覺得很大一個原因是，我對觀眾很真誠。

我跟觀眾交心，我讓大家很輕松、很放松，這個是我自己的選擇，是我段子里的選擇。

我覺得好的脫口秀永遠說的都是真話，或者實話。

當然，也有很多自己想講，但觀眾不愛聽的。我記得我第一年上節(jié)目，淘汰那一期，講的是談戀愛的段子，提到自己分手之后的狀態(tài)，“哭成驢”什么的。

那篇稿子真的加了很多真情實感在里面，剛開始上開放麥的時候我都沒講下去，一上臺眼眶就紅，怕自己到時候在舞臺上也哭出來。

結果比賽講涼了。那天在臺上，我剛講了兩個包袱，就感覺自己跟觀眾的連接感“啪”一下就斷了，觀眾馬上不聽你的了。

一個人到底用沒用心在跟你聊天，你一定能感覺到，你知道他的注意力到底在不在你們的對話當中。200 個人的注意力就更明顯了，現(xiàn)場 200 個人都不搭理我。

當時段子還沒講完你就知道，完了，肯定淘汰了。

也有一些很想寫，但可能現(xiàn)在自己的能力還處理不了的內(nèi)容，沒辦法寫得好笑。這種我可能就先放一放，有時候放得很久，可能會放到我的墳墓里（笑）。

我始終覺得，“表達”要放在“搞笑”后面。

“喜劇的內(nèi)核是悲劇”，我不太認同這句話。喜劇跟悲劇肯定有關系，因為真話很殘酷，你講真話的時候，肯定是有人受傷了，所以你才調(diào)侃這個。

但喜劇的內(nèi)核它不是悲劇。喜劇內(nèi)核還是喜劇，首先還是得搞笑。

實話很難聽，大家都接受不了，但我們的工作就是把實話說得好笑。

挺多人問我，小北你為啥老是這么快樂？大家都覺得我是“快樂小狗”。

我也不知道怎么回答。

去年我在節(jié)目里寫了個段子，我說我去測 MBTI，測出來是“指揮家”。我真實測出來的不是指揮家，但也不是快樂小狗，寫那個段子的目的是想說，我其實跟大家印象里不太一樣。

我也焦慮，我也焦慮得斑禿。“快樂小狗”只是我的一個舞臺人設，或者說，它只是其中一部分的我。

現(xiàn)實生活中大家都有負面情緒需要消化，沒有人能一直保持“快樂小狗”的狀態(tài)。

我也失敗過很多次，面試失敗，比賽失敗，找工作失敗，失敗了也懊惱。

2018 年初，我去蘇州面試工作，失敗了，在回家的臥鋪上很沮喪。當時剛接觸很多網(wǎng)絡段子手，我就模仿“銀教授”寫了篇長微博：

“人家說工作里面錢和愛好一定要有一個，李根是個幸運的人，他都沒有。”

“李根想離開這個地方，他雖然剛剛畢業(yè)，但是他查過百度，看過貼吧，上過天涯，讀過知乎，上面都說不可以裸辭，一定要騎驢找馬。于是他白天努力偷懶，晚上勤奮地發(fā)簡歷，因為他相信自己是金子。算了，他也不太相信。”

“媽媽，你的意思是說我會越來越好嗎？媽媽說，不，你會習慣的。”

“——李根說，每個人都離不開謊言，善意的謊言。

——謊言就是謊言，哪有善意惡意。

——我愛這個世界。

——真的假的？

——真的假的不重要，重要的是我。”

大家經(jīng)歷的很多事，我也都經(jīng)歷過。

剛開始講脫口秀的時候，去北京比賽，沒錢，住地下室，跟工人們住在一起。那個地方特別偏，比香山還要遠，坐地鐵回家一個多小時，地下坐一半，還要再坐一半“地上鐵”。

那陣子北京突然變天，我發(fā)燒了，一個人在地下室哆哆嗦嗦地躺著，然后一只蟑螂就從我枕頭上爬過去。

這種細小的痛苦我也都感受過，到現(xiàn)在也不能說完全消解掉了。

只是我這個人勝在記性不好，很多東西我很容易忘。我腦子里可能有一個機制，經(jīng)歷的沒那么好的事情，就給我自動選擇暫時刪除了。

我的快樂來源也比較簡單。比如我最近特別愛買那種，零幾年的麥當勞兒童套餐玩具，幾十塊錢或者貴的兩三百一個，我買完就特別開心，很滿足。

今年上的那個熱搜，“哪怕是小北呢”，有人問我介不介意“哪怕”兩個字，介不介意大家默認，小北不是理所應當拿大王，不是脫口秀世界中值得“拿大獎”的那個人。

真不介意，我覺得都很正常。

該你當中心，你就當中心；該當綠葉，你就當綠葉好了。找好自己的位置就夠了。

我不是非要當“主角”，覺得你們都得看向我，我是最閃耀的。我對這個沒有太大執(zhí)念。

我覺得很多東西還是相對公平的，該得到的我都得到了。

孟京輝老師有句話特別打動我，他說，如果一個人既能做自己喜歡的事，又有面包吃，那種感覺就非常美好。

我是這樣，很多人都是這樣。

前兩年，我突然發(fā)現(xiàn)，大學跟我在一起排話劇的那幫人，已經(jīng)成了真正的話劇導演和演員。我知道之后特別感動。

我們畢業(yè)之后，他們留在重慶弄話劇，開一些培訓養(yǎng)活自己，一直堅持著。前幾年參加了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的青年競演，被很多人看見了。

有一次他們來上海演出，我正好刷到，就自己買票去看。

我沒提前跟他們打招呼，因為我特別擔心那個話劇不好看，萬一要當面 Social，我夸不出口，所以我就偷摸去看，想說不好看我就走了。開個玩笑。

看完之后，真的特別好。我很觸動，就給他們發(fā)微信說，“真好”。

你看，其實大家都是這樣。有人在規(guī)則里取勝，也有人輸，但輸?shù)娜藭^續(xù)比，沒人回家徹底躺下，都是在挫折里一步一步靠近自己的選擇。

如果真的能重啟人生的話，我還是會當脫口秀演員。

我會在大一實習別人問我看不看隔壁《今晚 80 后脫口秀》錄制的時候當場答應；

我會把現(xiàn)在所有的段子都抄一遍，然后在我剛入行的那一年全部講掉，直接拿上冠軍，然后第二年坐在導師的位置上點評，我說“你這個有點模仿我了”。

開個玩笑，我只是給自己寫個爽文。

監(jiān)制：梁珂

策劃、撰稿：三花

統(tǒng)籌：拂曉星

剪輯：雨辰

晚禱時刻

“小北總能讓人相聚，

然后讓人放松。”

北家軍們，朝著快樂全軍出擊！