閱讀警告
這不是一篇教你觀看月食的普通科普文。它會給你一個視角,然后永久改變你仰望星空的方式。
時間:北京時間 9 月 7 日 23 時 27 分 — 9 月 8 日 4 時 57 分
地點:中國 · 月球靜海基地
裝備:飛天艙外航天服(月面任務專用款)
任務:見證一場持續 4 小時的,終極天文奇觀
![]()
你站在月球的土地上,腳下的月壤比地球上最細膩的沙子還要柔軟。寂靜是這里的唯一語言。在你面前,太陽正不可逆轉地,緩緩沉入一個巨大天體的輪廓之后——那不是山,也不是任何你熟悉的地平線。
那是地球。
![]()
隨著太陽的最后一縷光芒被這顆蔚藍色的星球吞沒,宇宙中最刺眼的光源熄滅了。絕對的黑暗——你以為會是這樣。
但,你錯了。
就在地球完全遮蔽太陽的那一刻,奇跡發生了。地球的輪廓邊緣,瞬間點燃了一圈無法用語言形容的火焰——那是一個由液態的紅、流動的橙、深邃的緋紅交織而成的光環,仿佛一顆懸浮在宇宙黑絲絨上的燃燒寶石。
![]()
這,就是你此行的目的。這,就是只屬于月球的,太陽系中最壯觀的日全食。
宇宙級透鏡
在地球上,你學到的知識是:月食時,太陽光被地球大氣散射,紅光到達月球表面,形成血月的奇觀。
現在,請你徹底忘掉這個過于簡化的解釋。
你眼前所見的真相,遠比簡單的“散射”二字更為精妙。地球的大氣層,在此刻化身為一個直徑超過 12000 公里的巨型宇宙透鏡。它的物理本質,是折射。
當太陽光以一個極刁鉆的角度掠過地球邊緣時,它并非簡單地穿過大氣,而是被大氣層從真空到稠密的巨大密度差強行掰彎。光的路徑在大氣中扭曲,就像穿過了凸透鏡的邊緣,被折射向本應是漆黑一片的地球陰影區——也就是你現在所站的位置。
![]()
此時呈現在你眼前的,是一個絢爛的“火環”。而這圈火環的顏色,則源于大氣層透鏡的嚴格篩選。太陽光中的藍光、紫光因為波長較短,它們會無法繞過大氣中的氣體分子,然后在大氣層中四處反彈,散射向四面八方,最終把地球的天空染成藍色。而那些波長最長、穿透力最強的紅橙光,它們能輕松繞過氣體分子的阻撓,最終被大氣層這面宇宙透鏡精確地聚焦,投射在 38 萬公里外的月球上。而你則是這場宇宙光學魔術的唯一見證者。
你腳下血色的月壤,和你頭頂環繞著地球暗影的火環,其本質則是:地球此刻正將全球所有正在上演的日出與日落全部打包,它們經過層層折射和過濾后,最終送給了正在月球凝視家鄉的你。
流動的地球氣象圖
突然,你的宇航服通訊器里,傳來了月球基地靜海指揮中心的聲音:“正在監測光環數據,非洲西海岸的云層讓 8 點鐘方向的光環亮度稍暗,太平洋上空的純凈大氣讓 3 點鐘方向呈現出最明亮的橙紅色。數據已記錄。”
你抬起頭,仔細觀察。果然,這圈火環并非完美均勻。它像一條環繞地球的,緩慢流動的紅光之河。
![]()
亮度不均。這意味著地球上哪里有濃密的云層,哪里的光線就被阻擋,對應在光環上就會產生一片暗區。哪里有火山噴發,巨量的火山灰會讓光環呈現出幾乎熄滅的暗紅色。而晴朗的天空則會讓火環格外明亮。
色彩斑斕。這意味著不同區域的大氣成分、水汽含量、溫度,都會微妙地改變折射光的顏色。你甚至能分辨出赤道附近投射來的是更熱烈的橙紅,而兩極地區透射來的光則更為深邃。
動態變化。這意味著由于地球在緩慢自轉,這條光之河也在隨之流動。你正在用肉眼,親眼見證地球的呼吸和心跳,它的一切動態——風暴、晴空、污染——都被編碼在這美麗的火環里,毫無保留地展現在你面前。
最壯觀的日全食
在太陽系內部的任何其他地方,你都無法看到這樣的景象。水星沒有衛星,也沒有大氣;金星有大氣,卻沒有衛星;火星的衛星太小,距離火星也太近,這就導致火星與太陽的體型差距過大,那已經不是勢均力敵的日蝕,而是衛星躲進了火星的陰影……
![]()
唯有在月球上,地球才能以近乎完美的尺寸,緩緩遮住太陽,邊緣燃起一圈來自萬千晨昏的紅環——那一刻,宇宙的尺度,恰好落在人類凝視的焦點上。
從月球上看,地球的視直徑達到了驚人的 2 度,是太陽尺寸的整整 4 倍。當它遮擋太陽時,帶來的壓迫感和黑暗是絕對的,這讓隨之而來的光環顯得愈發震撼。
![]()
月球日食的過程及地球與太陽的比例關系
因為地球的視直徑巨大,且在軌道上移動相對緩慢,整場日全食(月球完全處于地球本影中)可以持續長達近 2 個小時。你擁有足夠的時間,去感受這場宇宙大戲的每一個細節。
這是地月系統獨有的浪漫。只有在這顆星球的衛星上,你才能看到創造了你的母星,如何用它自身的大氣、云層和生命活動,將太陽的光芒塑造成一首紅色的史詩。
![]()
你站在這片被故鄉晨昏線染紅的土地上,終于明白了。所謂的“血月”,不過是這場宇宙大戲在月球這塊幕布上投下的一個影子。真正的演員,是地球;真正的舞臺,是整個地月空間。
好了,當你觀賞完宇宙中最壯觀的日食,再次回到你的母星時,你的朋友們多半還在驚嘆那輪血紅的月亮,現在,請告訴他們這個秘密:血月并不是簡單的血色的月亮,那是地球以月亮為鏡,把此時此刻所有的日出日落,都照給你看。
喜歡本期內容嗎?歡迎在評論區聊聊你的感受。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.