【午夜燭臺】李木生：魯迅的過年

編者按：

應《濟寧看點》編委會的邀約，李木生老師在《濟寧看點》開設《午夜燭臺》專欄，以饗讀者.

魯迅的過年

□李木生

金一兄約寫過年的稿子，我想到了魯迅。花了3天的時間，將《魯迅日記》中每年的除夕與大年初一的文字一一抄寫出來，再細細考量，發現魯迅的過年有著魯迅的味道。

《魯迅日記》開始于1912年5月5日，是他與許壽裳同赴北京教育部上班的時候。這天的日記有“途中彌望黃土，間有草木，無可觀覽”，一個南方人初入北方，情緒明顯的低抑。而春節的出現，則要等到1913年2月6日：“舊歷元旦也。午后即散部往琉璃廠，諸店悉閉，僅有玩具攤不少，買數事而歸。”大年初一還要到部里上班，而前一天的除夕，則只是與許壽裳對飲，“季巿招飲（許壽裳字季黻、季巿），有蒸鶩、火腿”。

遠離家鄉，“五四”新風還沒有吹起，一個人的年，當然是清寂而落寞的。“今是舊歷十二月三十日也。夜耕男來談”，這是1914年的除夕夜，只有紹興老家的遠房親戚耕男來家聊了一會。初一更是在睡覺中度過，“舊歷元旦也。署中不辦公事。臥至午后二時乃起”。1916年更是簡素，初一僅記“無事”。1917年是一個人在抄錄古碑中度過的除夕，其冷清與凄單幾可觸摸：“夜獨坐錄碑，殊無換歲之感。”而初一只有兩個字，“休假”。唯獨1915年的春節過得有些特別：整整一天都在看望被袁世凱軟禁的老師章太炎。這天的日記說，“午前往章師寓，君默、中季、逖先、幼輿、季市、彝初皆至，夜歸”。魯迅那時正是袁政府的一名部員，卻偏偏要去拜訪被袁囚禁的老師，還要待上一整天。在章太炎被袁世凱軟禁的將近3年里，魯迅曾7次前往老師處探班，勸絕食中的老師進食，其日記記述這些探望，總是“晚歸”、“夜歸”、“傍晚歸”。甚至在魯迅離逝世還有10天的時候，寫下名篇《關于章太炎先生二三事》，文中有這樣的話：“考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人。”

雖然他的一生都身處國運坎坷、民族災難接踵而至的亂世，可是魯迅的過年也偶有歡樂的時候。比如1920年2月19的日記：“晴。休假。舊歷除夕也，晚祭祖先。夜添菜飲酒，放花爆。”紹興的老宅賣了，領著母親、夫人朱安、二弟周作人一家、三弟周建人一家于1919年的12月，遷居于北京新街口公用庫八道灣11號。這是魯迅一大家人第一次在北京的團圓之年，有老人更有二弟三弟的孩子們，不僅拾起了中斷好久的祭拜祖先，還要在祭拜完畢之后，圍繞著母親“添菜飲酒”；不僅要“添菜飲酒”，更要在微醺之后，領著孩子們“放花爆”。這種歡樂，也映照著童年過年的歡喜，“一年中最高興的時節，自然要數除夕了。辭歲之后，從長輩得到壓歲錢，紅紙包著，想到明天買來小鼓，刀槍，泥人，糖菩薩……”

（《阿長與〈山海經〉》）；還有，“我于是日日盼望新年，新年到，閏土也就到了”（《故鄉》）。

這樣歡樂的過年情景，在他以后的日子里，還有過兩回。一次是1927年在廣州，一次是1933年在上海。1927年2月1日是除夕，中山大學委員會委員朱家驊在家中宴請魯迅，“夜往騮先寓夜飯，同坐八人”。第二天，“舊歷元旦。午廣平來并贈食品四種”。一直到年初三都有愛人許廣平相陪，其心情是愉悅明亮的，盡管就職的中山大學與革命策源地廣州都有著諸多不順，也不能改變他過年的好心情。初三的日記中有“上午同廖立峨等游毓秀山，午后從高處躍下傷足，坐車歸”。已經46歲的魯迅，居然可以像一個青年人一樣從高處一躍而下，生命力正被愛情激發得蓬勃而沖動。等到他再一次燃放“花爆”，已是5年之后的1933年1月25日，“舊歷除夕也，治少許肴，邀雪峰夜飯，又買花爆十余，與海嬰同登屋頂燃放之，蓋如此度歲，不能得者已二年矣”。在二弟三弟之后，魯迅的兒子海嬰也已經4歲，正是歡樂的童年，“燃放之”且攀到屋頂之上，簡直有些忘形的感覺。這天的日記，雖簡短，包含的內容卻多。“不能得者已二年矣”，1931年2月16日是除夕，柔石等“左聯”5作家被捕竟至被殺害已經9日。因為柔石口袋中有一份魯迅的出版合同書，魯迅不得不舉家逃居花園莊旅店。只知青年們被捕還不知他們已經遇害的魯迅，仍在盡力營救，除夕日記仍記有“付南江店友贖款五十”便是救贖的資金。而1932年2月5日除夕，則正是因為上海“一·二八戰事”全家逃亡的時候，連堅持不輟的日記竟也中斷，后來追記從年初一開始：“下午全寓中人俱遷避英租界內山書店支府，十人一室，席地而臥……”而1933年除夕夜燃放花爆之前，日記里的這句話也特別當緊，“邀雪峰夜飯”。魯迅贈與瞿秋白的話“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之”,放在馮雪峰身上也十分妥貼。僅1933年，馮雪峰就曾幫助天馬書店向魯迅約稿，收到魯迅贈書《豎琴》，安排瞿秋白夫婦暫住魯迅家，陪魯迅會見遠東反戰會議國際代表伐揚·古久里，攜夫人到魯迅寓所慶賀魯迅53歲生日是，年底轉赴瑞金時將懷孕的妻子與3歲的女兒托付在魯迅家中……就是那篇《中國無產階級革命文學和前軀的血》，也是馮雪峰向魯迅的約稿，并且這個題目也是雪峰加上的。

魯迅的過年，最讓我感動的，還是他的勞動。1924年2月7日大年初三，魯迅寫成小說《祝福》；1925年大年初一，“自午至夜譯《出了象牙之塔》兩篇”，寫成《風箏》，初二又“夜譯文一篇”，初三“下午至夜譯文三篇”；1932年3月19日，大年初二，剛剛結束逃亡回寓，便“夜補寫一月三十日至今日日記”；1933年大年初一分別為好友許壽裳、畫師望月玉成和臺靜農書寫自撰詩三首；1934年大年初二寫雜文寫《過年》，里面有這樣的話：“我不過舊歷年已經二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔壁的外國人也‘噓’了起來：這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興。”我常常想，魯迅就是現當代中國最大的勞動模范吧？

1935、1936兩年的春節，魯迅再也沒有了曾經有過的過年的歡樂。身體衰病，白色恐怖，文化圍剿，瞿秋白、柔石們的被殺被捕，燃放花爆的心情一去不返。但是魯迅畢竟是魯迅，他將一個“被人們棄在塵芥堆中的”祥林嫂捧獻給人間，告訴我們即使在春節的祝福與歡樂中，也不要忘了那些“被人們棄在塵芥堆中的”人們。

2023年1月2日星期一草成于方圓墾荒齋

（原載《濟南日報》2023年1月17日，同年被《散文選刊》轉載。明天出版社出版的《初中同步練習手冊·語文》一書中收入《魯迅的過年》一文。）

李木生簡介：山東省散文學會副會長，中國孔子基金會講師團專家，濟寧散文學會、淄博市散文學會名譽會長。發表出版散文作品近300萬字，作品曾被《人民文學》《當代》《十月》《大家》《鐘山》《花城》《隨筆》《新華文摘》等刊物重點推介，并入選《三十年散文觀止》、《新中國70年文學叢書散文卷》、《新中國散文典藏》、《中國百年散文》等二百余部選本。

精彩呈現

【午夜燭臺】李木生：被露水打濕的月亮

《濟寧看點》法律顧問：山東舜翔（濟寧）律師事務所

法律問題請撥：13371211587（杜飛律師）

免責聲明:本公眾號所發表內容、圖片、文字、字體等版權信息注明來源的，版權歸原出處所有，無法查證版權的或未注明出處的均來源于網絡搜集。如任何單位或個人認為其中的內容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識產權，請在發現之日及時與本平臺（聯系方式QQ:1067959582）聯系，我們將在一時間刪除相關內容！