聽(tīng)了一千遍反方向的鐘，回到古代當(dāng)考生

前幾天領(lǐng)導(dǎo)帶著自家的崽來(lái)辦公室，看著小朋友蹦蹦跳跳的背影，我不禁發(fā)（惡）出（魔）感（低）嘆（語(yǔ)）——

暑假要過(guò)完了，要開(kāi)學(xué)了哦。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，一轉(zhuǎn)身，我就聽(tīng)到了營(yíng)銷同事的惡魔低語(yǔ)：

時(shí)間差不多咯。

廣大考生們要回去上學(xué)了，是不是該給書寫個(gè)編輯手記了呢！

時(shí)維九月，序?qū)傩聦W(xué)期，又到了一年一度信誓旦旦“我要好好學(xué)習(xí)”的日子。而這本看起來(lái)格外“應(yīng)時(shí)”的小書，正是陸蓓容老師的《我在古代當(dāng)考生》。

乍一看書名，頗有點(diǎn)“穿越指南”的意思：

注意看，這個(gè)男孩叫小帥。在開(kāi)學(xué)的前一天晚上，他挑燈夜戰(zhàn)，試圖狂補(bǔ)作業(yè)，最終沉沉睡去，一覺(jué)醒來(lái)，他穿越回了古代，成為了一名考生……

如果順著腦洞往下寫，結(jié)合書里的內(nèi)容，大概可以制造一款以古代科舉為背景的無(wú)限流游戲，通關(guān)的唯一方式就是考中進(jìn)士，這一世你失敗了，那么game over，大俠請(qǐng)重新來(lái)過(guò)。

第一世，小帥前去報(bào)考，核實(shí)身份的人查完戶口，說(shuō)不行，你爸爸老帥是衙門里打雜的小吏，你沒(méi)有資格。

第二世，爸爸的工作不影響了，報(bào)名沒(méi)什么問(wèn)題。但是家里條件著實(shí)比較有限，只能上村里唯一一間“菜小”。

也行吧，學(xué)校一般，那我自己努力。

小帥走進(jìn)教室，周圍同學(xué)要么招貓逗狗，要么看云發(fā)呆，要么在課堂里擊鼓傳花，要么用毛筆在別人臉上畫小王八。

這倒也罷了，努努力可以克服，老師卻是半瓶子水瞎晃蕩，一開(kāi)口：“都都平丈我。”

啥玩意兒？小帥定睛一看，書上的大字明明是“郁郁乎文哉”。得，老師就這水平。這真克服不了，資源實(shí)在不行，又要完蛋。

第三世，小帥終于遇到了一位靠譜的老師。

老師說(shuō)，要考試，就得對(duì)四書五經(jīng)滾瓜爛熟，最好的辦法——把它們都背下來(lái)！我看你天資聰穎，骨骼清奇，應(yīng)該能有所成就啊！

小帥點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)好的！他摩拳擦掌，翻開(kāi)書本，粗略一統(tǒng)計(jì)，四書五經(jīng)總字?jǐn)?shù)約在43萬(wàn)字。

小帥沉默：我穿越過(guò)來(lái)之前背個(gè)《滕王閣序》都得背半個(gè)月……

很遺憾，這一世他沒(méi)能隨機(jī)到有背書天賦的腦袋瓜。

靠譜的老師也只能拍拍他：日后考不上，不要把為師的名字說(shuō)出來(lái)就行了。

第四世，經(jīng)過(guò)上一次的慘痛經(jīng)驗(yàn)，小帥從小苦背，終于“神功大成”，前面的幾場(chǎng)考試順利通過(guò)，他可以動(dòng)身去南京參加鄉(xiāng)試了。

他喜滋滋地算好時(shí)間出發(fā)。準(zhǔn)備行囊的時(shí)候，他特意帶上了媽媽繡的杏林春燕的手帕，還有發(fā)小送的螃蟹夾蘆葦?shù)氖职鸭０l(fā)小說(shuō)，這是“二甲傳臚”，吉利！小帥欣然接受，這一理論約等于今日穿紫色褲子進(jìn)考場(chǎng)，“紫腚能行”嘛。

然而，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這一世隱藏的debuff出現(xiàn)了：身體不好。

外加從小沉迷背書，足不出戶，缺乏體育鍛煉，難以適應(yīng)長(zhǎng)途旅行。弱不禁風(fēng)的小帥暈船嘔吐，兼水土不服，染上瘧疾，直接重啟人生。

第五世，小帥吸取教訓(xùn)，努力運(yùn)動(dòng)，每天做兩次廣播體操，頂著鄰居異樣的眼光練俯臥撐，終于健康順利地抵達(dá)南京。

他早早趕到，在秦淮河邊租下房子。一看，時(shí)間還早，周邊的風(fēng)景不容錯(cuò)過(guò)，那就先玩一玩吧！在游玩途中，小帥遇到了一個(gè)叫小美的姑娘……

談戀愛(ài)就是好哇！

如果真有這樣的游戲，不知幾周目才能打通關(guān)。

其實(shí)，最初接觸到這個(gè)選題的時(shí)候，我有點(diǎn)猶豫。考試這件事，顯然并不是古人獨(dú)有的煩惱。從小到大，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，考試框架仍是某種意義上的基礎(chǔ)軌道。別有選擇的是少數(shù)人，大部分人只能在一場(chǎng)一場(chǎng)的考試中堅(jiān)持：挺著唄，那不然能咋的。

作為好不容易走過(guò)高考獨(dú)木橋，從考試中穿行而出的傳統(tǒng)考生，早就開(kāi)開(kāi)心心和考試說(shuō)拜拜，我的第一反應(yīng)是：啊，我不想再看考試的東西了！！！卷的故事，簡(jiǎn)直要打上八百個(gè)trigger warning標(biāo)記，還得黑體，加粗，標(biāo)紅。

點(diǎn)進(jìn)開(kāi)卷，查找相關(guān)的書，一看，嚯，《中國(guó)古代狀元文章》，銷量10w+，《和古代學(xué)霸握個(gè)手》，也是10w+。

數(shù)據(jù)很洶涌，卻也不免令人頭皮發(fā)麻：對(duì)于追求進(jìn)取這件事，人們的熱情從未消退。這些數(shù)據(jù)里，有多少是考生本人購(gòu)入，又有多少來(lái)自望子成龍的父母？恐怕后者才是多數(shù)。被鞭策、被寄予厚望、被殷切期待，承載著祝福和壓力，對(duì)真正去考的人，苦大概總是多過(guò)快樂(lè)。

當(dāng)考生，這樣的題目，會(huì)不會(huì)有反作用，讓人敬而遠(yuǎn)之？

但看完書稿，我的疑惑就消散了。

首先，它不是用輕松題目把人忽悠進(jìn)來(lái)的高深學(xué)術(shù)書。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，在嚴(yán)謹(jǐn)和輕松之間，有一種令人愉悅的跳躍感。

寫歷史，特別是通俗類的小讀物，不是件輕松的事情。有時(shí)很容易陷入復(fù)雜的文本迷宮，讀者未免覺(jué)得過(guò)分纏繞；而太過(guò)概括，又會(huì)失落精彩具體的細(xì)節(jié)，以及歷史本身的幽微晦澀。把握分寸和火候，著實(shí)是一門手藝。

科舉史，自然有非常嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究，而這本書的用意，并不在于學(xué)術(shù)上有所創(chuàng)見(jiàn)，而是一種關(guān)乎生活的講述。

陸老師總說(shuō)，寫這本書屬于“愉快地胡說(shuō)八道”的行為。但在這“不正經(jīng)”里，卻有很多細(xì)微的感觸，它或許不屬于學(xué)術(shù)，卻屬于真實(shí)的體驗(yàn)。每每講完有些距離的故事，總要多寫幾筆，體貼一下這些辛辛苦苦的學(xué)子和老師。每個(gè)人都有自己的人生課題，等待完成。

在她的筆下，這些在科舉中奮力生活的人，并不止步于刻板印象的“好學(xué)生和壞學(xué)生”“無(wú)奈老師和熊孩子”“大爹和叛逆大兒”。小孩子沒(méi)法端坐學(xué)習(xí)，家長(zhǎng)固然著急，可年齡那么小的孩子，怎么能明白篩選性考試究竟意味著什么？早八起不來(lái)，老師氣到跳腳，考試要注意穿什么衣服，諧音梗的吉利話，考試前考場(chǎng)附近房租漲價(jià)，考不上就當(dāng)作人生新體驗(yàn)……樁樁件件都是過(guò)去的故事，樁樁件件卻也讓人萬(wàn)分熟悉。

在制作這本“不正經(jīng)”小書的時(shí)候，我的第一個(gè)想法就是，讓它變得親切，它不應(yīng)該是硬梆梆的，應(yīng)該有一些柔軟的特質(zhì)。

考慮到文本的體量，我們選定了130*185的小開(kāi)本，適合隨手翻。內(nèi)頁(yè)隨文呈現(xiàn)書里提到的書畫文物。此外，陸老師提供了許多明清可愛(ài)小畫的素材，我們?cè)诶锩娌蹲搅撕芏嘧x書小人的身影，讓他們?cè)跁?yè)的角落探頭或躺下。于是我和設(shè)計(jì)師的日常對(duì)話變成了——

設(shè)計(jì)師：你看這個(gè)畫，這個(gè)小人好不好，多可愛(ài)啊。

我：這干啥呢？澆花？也沒(méi)讀書啊。

設(shè)計(jì)師：昂！

我：那放在出路那章吧，考不贏我還不能搞盆栽嗎！我種花比你強(qiáng)！

包括封面上這位趴著的同學(xué)——

為了制造相對(duì)柔軟的手感，并貼合書的題材和風(fēng)格，我們?cè)囉昧撕芏嗫罴垙垼纫苣M宣紙的質(zhì)感、紋路，又不能太脆弱，不能翻翻就破；既要有古樸的顏色，又不能顯得“做舊過(guò)頭”。

一部分打樣，紙張紋路深淺和手感都不一樣，圖片可能無(wú)法呈現(xiàn)細(xì)節(jié)的差異

最終我們發(fā)現(xiàn)一款80g的水紋紙最貼合我們的設(shè)想，軟，薄，紋理感在印刷之后仍然有。但是，它的克重比常規(guī)的外封紙低很多，紙張也比較透。于是，我們把內(nèi)封紙的克重也降低，放棄原本內(nèi)封印色的方案，同時(shí)加長(zhǎng)外封的勒口，讓內(nèi)外封形成一種“包裹為一體”的效果，如此，封面既有軟和的質(zhì)感，又不會(huì)太薄。

（當(dāng)然結(jié)果就是印制老師問(wèn)了我們好幾遍：“真的嗎？沒(méi)寫錯(cuò)嗎？你確定沒(méi)寫錯(cuò)啊？是80g嗎？”謝謝負(fù)責(zé)的印制老師！）

書里看似說(shuō)了很多“如何卷”，其實(shí)想說(shuō)的可能是“不必卷”，是“除了卷，是不是還有別的選擇”。

古代的考生，這個(gè)題目仿佛注定了要說(shuō)如何卷才能殺出一條血路，抓住那1%的舉人錄取率。但在書的末尾，陸老師給我們講了這樣兩個(gè)故事：

一個(gè)故事來(lái)自晚清的舉人沈樹鏞，他在琉璃廠買到了順治年間的進(jìn)士名錄。有位官員前來(lái)觀摩，細(xì)細(xì)看完，得出結(jié)論：四百多位進(jìn)士，除了幾位至今聞名，其余都湮沒(méi)于歷史之中。

另一個(gè)故事則是關(guān)于紀(jì)曉嵐。他編纂《四庫(kù)全書》時(shí)，給自己的進(jìn)士同年錢大昕寫信，說(shuō)見(jiàn)到好多的書，快樂(lè)無(wú)與倫比。而錢大昕不滿五十歲就選擇離開(kāi)官場(chǎng)，退休回鄉(xiāng)，四處講學(xué)，精研學(xué)問(wèn)。后來(lái)錢大昕的學(xué)生考中進(jìn)士，紀(jì)曉嵐正是那一年的主考官。

他對(duì)學(xué)生感慨：我倆當(dāng)年同科出身，趣味相投，曾以努力治學(xué)互相勉勵(lì)。你如果有志于學(xué)問(wèn)，應(yīng)當(dāng)參考我們倆的人生路徑，早早做出選擇。

“假如你是一個(gè)考生，遲早有一天，你會(huì)不再是一個(gè)考生。從考試地獄里穿行而出的中國(guó)舉人數(shù)萬(wàn)，大多已面目模糊。真正可愛(ài)的，到底是那些把它當(dāng)成一項(xiàng)事務(wù)擔(dān)荷過(guò)去，保持清醒，不自迷狂的人。”

后記里作者提到自己對(duì)數(shù)學(xué)的無(wú)能為力，我也不禁想起高中物理不及格的心理陰影。

回頭翻看當(dāng)時(shí)的選題單，我在上面寫了一句：東亞人，考試魂，搞學(xué)習(xí)改變命運(yùn)，是一種天時(shí)地利的迷信。

為什么總要執(zhí)著于“上岸”呢？“托舉”“雞娃”，真的是什么好詞嗎？

回到開(kāi)頭那個(gè)無(wú)限流的考試循環(huán)。

如果我掉進(jìn)了那樣一個(gè)游戲，作為小帥，也許在某一世，我會(huì)選擇不考：

小帥選擇了自己愛(ài)做的事情，當(dāng)了一個(gè)花匠。

他遇到了心愛(ài)的小美，快快樂(lè)樂(lè)地，度過(guò)了與考試沒(méi)什么關(guān)系的、不必奔忙的一生。