為了治病，放血、喝尿、割肉？老祖宗們也太敢玩了！

古代人明明想養生，結果反而把自己搞中毒？放血療法在歐洲流行上千年，都沒人懷疑？“偏方”成為救命藥，需要做些什么？

這期節目，我請來了科普作家、哈爾濱市兒童醫院外科李清晨醫生，一起吐槽醫學史上的各種“神操作”，聊聊科學思維如何把“作死行為”變成真正的醫學進步——你會發現，人類對健康的追求，從來都是一場混合著愚昧、勇氣與科學精神的漫長探索。

李清晨

科普作家

哈爾濱市兒童醫院胸普腦外科

副主任醫師

文字內容摘自本期播客，完整音頻見文末

特別感謝音頻剪輯和文字整理伙伴：依瑾、蓓蓓

菠蘿：請先講講“鉛”以及重金屬帶來過哪些誤導吧？

李清晨 教授 ： 古代對疾病的治療其實沒什么特別有效的方法，所有的東西都想試試，而重金屬往往獲得的比較不容易，越是罕見的東西就越會被認為有一些神奇的效果。中國古代服用的各種丹、散劑，導致很多人出現重金屬中毒，歷史上很多名人都是這么死的。醫學上鉛中毒偶有發生，相當一部分都是跟民間醫藥有關系。重金屬是刺激性比較強的東西，會引起人體的一些不適反應。可是偏偏古人把這些不適，比如身上起泡，當成藥物起作用的證據。

在2000年，美國華盛頓有一位醫生接診了一個2歲的嚴重鉛中毒的兒童。當時美國已經廣泛意識到了鉛中毒的危害，所以醫生遇到這個患兒的時候就覺得很奇怪，血鉛達到了每升124微克，這是怎么來的呢？

后來這個醫生詳細追問病史，才發現這個兒童是墨西哥后裔。他用了一種墨西哥的民間藥物，這種藥物是鮮艷的橘黃色粉末，他肚子疼時就吃這個，而且多次用藥，而這個東西幾乎就是純的氧化鉛。

很多人的醫療行為往往受民族文化傳統的影響。所以我們討論醫學史，還是為了關照當下，關照現實。我們今天說的這些事兒，不全是為了獵奇，也是為了避免今天的問題，很多事情看似已經消失了，也許在合適的空氣和土壤條件下，它會再次出現。

菠蘿：在漫長的歷史中，不管是中國還是國外都能看到很多稀奇古怪的事情。

李清晨 教授 ： 進步肯定是在發生，但是進步得不均勻。尤其現代社會信息爆炸，而每個人攝取信息的能力和甄別信息真偽的水平是不一樣的。就像醫學史家西格里斯特常說的，“你的認知水平有可能部分的影響你的命運”，你的認知水平也有可能影響健康水平。（西格里斯特的原話：健康狀況還取決于教育水平，無知也是疾病的主要原因。）

傳統西醫的很多治法，現在看起來不只是荒唐或者無效，還很殘酷，最常見的一種是放血療法。

它的底層邏輯是什么？這個就涉及到從希波克拉底到蓋倫以來的醫學理論了。那個時候對醫學是持一種整體論的態度，把人體特性分成4種體液，解決問題的方法主要是通過放血來維持體液的平衡。最荒唐的是，有一些病本身就會導致失血，然后用放血來治失血的病，雪上加霜。

菠蘿：說起放血，是用螞蟥去吸？

李清晨 教授 ： 螞蟥相對來說還算溫和，最常見的是用柳葉刀，也是現在最著名的醫學雜志的名字。放血這事兒，在主流西醫領域，持續了將近一千年。

菠蘿：一千年大家都沒發現這個東西絕大多數時候沒啥用嗎？

李清晨 教授 ： 極個別的人會懷疑，大多數人是毫不懷疑地接受了這個東西。因為在所有的疾病中，致死率百分之百的疾病并不多，很多疾病都有自限性，甚至包括腫瘤。

比如最常見的普通感冒，不放血，可能五天病能好，放血可能還好得慢點，七天也病好了，他很可能就把疾病的恢復歸因于放血，所以人們發現不了這事沒用。群體的認知經常會出現一種互相加強的現象——你搞錯了，恰好我也搞錯了，那大家都認為放血療法有用。而且我覺得醫生最痛苦的是什么呢？就是醫學基礎理論的進步，沒有短期內直接導致治療技術的進步。

醫學史上最著名的維薩里、哈維，他們完善了解剖學，發現了心臟血液循環的原理，在當時絕對是翹楚，可是對臨床實踐有什么直接的指導意義嗎？并沒有，他們治病還是要靠放血。直到近代媒體行業興起以后，才有人就發現了這可能不對。

比較早發現放血療法可能不對的是一位英國的記者。在美國費城流行黃熱病的那段時間，有一個著名的人物叫拉什，在政治領域、歷史和醫學上都很出名，他就奉行這種放血療法，很激進。這個記者總結了他的一些病例，結果發現他放血治的這些病人比那些沒放血的死得還多。

跟這件事差不多時間還有一個更著名的案例，美國第一任總統華盛頓去世，咱不說他不放血肯定能活，但是放血這件事兒肯定是加速了他的死亡。

在這之后才有人認真起來，把所有診斷為肺炎的病人做了對照，放血和不放血究竟有沒有區別？結果發現放血的反而死亡率高一些。這就引起了醫學領域的巨大痛苦——醫生們意識到放血療法沒用，也知道了大部分藥物都沒用，可是不知道什么有用……

這一代醫生，我覺得是整個醫學史里最痛苦的。既不像現在有很多有效的藥物療法，也不像更早的前輩相信放血療法有用，所以當時流行的一個思潮叫做治療虛無主義，也就是他們比較關心癥狀、原理和尸體解剖。跟現在正相反，咱們現在最關心的是治療，他們反而對治療這部分不太關心，覺得反正治跟不治也差不多。所以才會有“總是去安慰”這個說法，因為“安慰”這件事兒太重要了。

菠蘿：你剛才講到放血這事兒，我發現血在醫學史或者人的認知里面是有點無所不能。包括我們聽說過“打雞血”，亂輸血這件事兒是不是在人類歷史上很早就開始干了。

李清晨 教授 ： 是的。當放血療法是主流的時候，已經有人意識到輸血可能有用，但這是非常小眾的一個療法。但當時的人們沒有血型的概念，所以輸血很不安全。甚至早期歐洲對輸血的嘗試，并不是輸人血，而是輸動物的血。他們認為牛和羊比較溫和，給人輸牛羊的血，現在想這得引起多么強烈的排斥反應。整個歐洲后來就全面的禁止輸血，這一禁就是幾百年，直到后來蘭德斯坦納發現了血型，這才使輸血變得比較安全。

發現輸血有用之后，人們出現了對血液的迷信，有些人覺得是不是喝血也能大補？傳說里有喝人血的，尤其是喝小男孩的血，日本喝大熊的血，中國喝鹿的血。歷史上有皇家鹿苑，專門養鹿供帝王喝血。

除了血，還有一系列的試圖通過吃各種東西讓自己改善健康，促進疾病的恢復，利用動物的組織、器官入藥或者食補，各國都有傳統，現在還殘留一些。比如燒烤店里面仍然有各種鞭，當然大部分只是作為一種食物出現。一些動物入藥非但不起什么作用，還導致一些瀕危動物的處境更危險。

雖然我不是動物中心主義者，但是這件事對動物造成了傷害，也沒給人帶來任何可見的好處，就屬于不必要的殘忍。就像我們做動物實驗是為了獲得一個確切的科學結論，為了找到對人有用的治療方案，這種殘忍是有價值的。但是如果這件事兒對人本身也沒有確切的好處，就沒有必要讓動物做出這種犧牲。

而且并不是古代的醫生就沒有認識到這一點，比如古代的中醫，藥王孫思邈其實就有一些明確的觀點，反對動物入藥。他在《備急千金藥方》中提到“自古名賢治病，多用生命以濟危急。雖曰賤畜貴人，至于愛命，人畜一也?！币簿驼f愛惜生命，人和動物是一樣的。他認為“損彼益己，物情同患”，“殺生求生，去生更遠”，這是一種很慈悲的想法，用殺動物的方法來給人治病這件事，只會讓你離生命更遠。用現在的觀點講，他可能是出于最樸素的善良，認為不應該讓動物入藥，但并沒有科學依據，而且他這種觀點也沒有被同時代和后代的醫生或者藥學家繼承。

《本草綱目》里各種動物入藥太多了，常見的比如虎骨，虎骨也是骨，哺乳動物的骨頭成分其實是差不多的，就沒有必要去搞。對虎的記載不只是虎骨，肉、血、肚、腎、膽、精、魄、鼻、牙、爪、皮，都被提過。這里面最奇怪的是“魄”：古人認為老虎在夜間一個眼睛會放光，另一個眼睛能看物，就是老虎眼睛自帶手電筒功能。獵人在殺老虎的時候，老虎的目光就會墜入地下，這個時候如果獵人在老虎的頭部下方掘地三尺就能得到“虎魄”，這個東西能治療小兒驚癇。

菠蘿：所以老虎真的很慘，感覺全身都是“寶”，甚至不在它身上的東西都被用來入藥。

李清晨 教授 ： 17世紀的時候，在德國有一個配方，聲稱可以促進傷口的愈合，治療多種疾病。這個制備方法是什么呢？選擇一具紅頭發的男性尸體，切成小塊，撒上蘆薈，泡在葡萄酒中，搗碎然后陰干就可以用了。相比德國把紅頭發男人泡到葡萄酒里，中國人把蛇、蝎子泡到酒里制成藥酒感覺還好點。

菠蘿：還有一件事我其實不太理解，就是有人把尿、糞便這種東西入藥。

李清晨 教授 ： 之前還有一個地方用童子尿煮蛋，新交的女朋友領回老家，用這種傳統的美食招待她，姑娘說我不愛吃雞蛋，然后家人就勸她那把湯喝了吧……

中國還有一段時間出現過尿療協會，人群聚到一起會產生一種互相加強的效果，本來都是錯的，然后互相加強，都認為這個東西有用，會形成一種神奇的張力，你覺得有效，我也覺得有效，覺得無效的人就沉默了。

中國歷史上還有一種非常殘酷的東西叫“割股療親”。比如《舊唐書》里記載過這么一段，王友貞的母親病了，他割了自己大腿上的肉給母親吃，結果母親的病就好了。到了武則天時期，這種行為就會受到朝廷的表彰，還可以免除賦稅和徭役。

到了宋朝以后這個事兒就更多了，可是這種說法跟儒家的一些觀點其實是互相矛盾的。因為儒家的觀點是“身體發膚受之父母，不敢毀傷”，你既然受之父母不敢毀傷，又割自己的肉去給父母治病，到底是孝還是不孝呢？

“割股療親”到明清后就逐漸衰落了，因為有一個特別慘絕人寰的事情：有一個人的母親病了，他先割自己的肉給母親吃，母親的病沒好，他居然把自己的兒子也殺了。相當于用自己的肉和兒子的肉同時給母親治病。

朱元璋聽說這件事兒以后大罵其混賬，打屁股一百下流放海南，隨后就要求禮部對這個事兒進行討論，最后形成的決議就是再有這種割股的民間行為，聽其所為，不在旌表之列。就是國家雖然不禁止，但是也不表彰了。誰愛割股誰割，朝廷裝看不見，但不會以朝廷的名義頒發“五好家庭”這種獎狀。

菠蘿：從小我就聽到很多古代的皇帝用各種各樣的金屬去煉丹，但最后都是死于重金屬中毒之類的。

李清晨 教授 ： 還是怕死，為了避免早死做出的種種努力，反而讓他們死的更早。古代皇帝愛用丹、散什么的，可能跟這些東西容易導致人出現各種神經系統的幻覺有關，實際上就是重金屬中毒，這個事是不能完全用理性來要求的。有一小部分人天然就存在一種“作死”的傾向，追求純精神上的刺激。

正常的食物和毒品之間，存在過渡狀態的東西，比如煙和酒，對健康沒有任何好處，但也讓人上癮。在煙酒到毒品之間，還有類似于大麻這種東西，有些國家是合法的，有些國家是違法的。但即使是在大麻合法買賣的國家，也不是所有人都用，很多人知道有害就不會去買，更別說那些明確被列為毒品的東西了。

美國還存在芬太尼濫用的情況，最初有網友問我的時候，我都懵了。因為在中國的醫院里芬太尼管控特別嚴，麻醉醫生必須用完一支拿一個空瓶再去換下一支，對不上號的話，交接班都過不了關，它怎么會流到市面上，讓很多人去濫用，這就很奇怪。

但還有一類東西它不在管控之內，它也能引起人們對它的癡迷。比如說很多人不知道打火機里面的氣體丁烷，吸完以后會引起一些神經系統的癥狀，比如幻覺、視力模糊，咱們認為這是很難受的癥狀，但有人能因為這個事兒上癮，而且它并不安全，吸多了以后會導致心律不齊，甚至會導致心臟呼吸驟停。

這個東西主要用在卡式爐和打火機里，所以沒法管控。正常人不會想到吸這個東西，但就有那么一小批人吸，即便你告訴他這個東西會引起窒息，對大腦造成不可逆的損傷，他會想：損傷大腦以后會怎么樣呢？試試！

醫療單位不是一個盈利機構，至少不能是以盈利為主。否則醫生不用提醒任何事兒，病人生的病越多，給醫院送的錢也越多，只要對你進行搶救，醫院就能賺錢，要當成生意肯定是不對的。所以醫生碰到這些案例，一定會提醒公眾，這個東西不能吸。

但有時候醫生也會擔心，很怕提醒變成一種誘導。它不是一個被法律定義的傳統毒品，而且它很便宜，管控就很難。所以只能給家長提個醒，如果孩子本來不抽煙，忽然玩起打火機，或者開始用打火機補氣罐，就要小心了。

菠蘿：說起作死的行為，我想起一類叫“國外人少系列”的視頻，總有很多人會去做特別冒險和特別不合理的事情。

李清晨 教授 ： 所以這也許是中國人的一個優點，雖然中國也有一些人會挑戰極限的行為，但比例來說確實相對較小。不過這種胡亂作死的行為，確實也給世界帶來了不一樣的探索。如果要強行在這些作死行為中發現一些積極意義，還真是有的！

比如外科領域最重要的進步，也就是麻醉的出現，就是源自于笑氣。這中間有文化的人在嘗試吸笑氣之后，會很清晰地記下來自己的感受。當時就有人提出來，這個東西是不是可以用作麻醉？但這只是一閃現的觀點，很快就淹沒在歷史文獻當中去了。

直到這個東西作為一個普遍的娛樂行為在歐洲傳開，有人在街頭表演吸笑氣，吸完之后會大笑，甚至把腿弄傷了，流血都不知道疼。看熱鬧的人里有一個叫威爾斯的牙醫，就在想這個東西是不是可以用來拔牙，這就是麻醉最早的一個起源。再后來才是乙醚、氯仿等各種氣體出現，推動外科重要的進步。

再舉一個例子，當年芥子氣泄露導致很多士兵出了問題，然后就有人總結，發現這些士兵的某些細胞有抑制，所以是否可以用于腫瘤的治療？這件事本身當然是很不幸的，但它的一個分支，一個小的角落，引起了醫學領域如此重要的一個進步，某種程度上或許算是稍稍彌補一下戰爭的罪惡。

有一本書叫《為什么偉大不能被計劃》，里面提到重大的突破一定不是被計劃出來的，它往往都是出其不意的。巴斯德說過“機遇偏愛有準備的頭腦”，有一些聰明人可能時刻在觀察人間的種種奇怪的現象，能從奇怪的現象里面總結抽象出來對人類有利的東西。所以一方面對各種作死行為進行限制，因為作死真的會死，出于人道的角度要對他們進行限制。另一方面，一旦這種作死的行為不能完全被限制，作死造成的后果也需要一些人認真進行總結，也許會有些新的發現。

菠蘿：我突然想起你不是在黑龍江嗎？咱們中國為世界腫瘤藥物做出最偉大的貢獻就是出自黑龍江，也就是砒霜。

李清晨 教授 ： 這是哈醫大醫院藥劑科韓太云和中西醫結合科張亭棟兩位老師發現的。最早的時候，大醫院的醫生定期到農村去義診，遇到有幾個病人被認為已經沒有治療價值了，就讓他們回去了，后來發現這個病人沒死，原來是吃了當地醫生的一種偏方。

他們沒放過這個現象，把這個藥拿回去做研究，做過很多次實驗，第一篇論文是用中文發表在《黑龍江醫學》上，外界很多人都不知道。后來逐漸他們就發現了這個藥物最適合的適應癥是急性早幼粒細胞白血病，M3型白血病。為什么民間的嘗試跟科學研究不是一回事兒？民間這種嘗試，有點瞎貓碰死耗子的意思，光知道能治好一些惡性疾病患者，但不知道為什么，也不知道哪些可以被治好。

其實所謂的循證醫學也好，或者現在說的精準醫學，就是準確的選擇最合適的適應癥。如果沒有給三氧化砷找到它最合適治療的病人，那這個藥就跟大炮打老鼠似的，為了炸死一只老鼠，你把這一片地全用大炮轟平了，這個代價太大了，人體也承受不起。所以科學的思維方式很重要，對一些自然發生的現象要有抽象總結的能力。當然后來更重要的進步是上海做出來的，他們把三氧化砷治療白血病的整個藥物機制都搞清楚了，這就為后續的同類藥物的研發鋪平了道路。

菠蘿：我覺得科學在從偏方走向現代醫學，精準醫學的道路上做出了巨大的貢獻，所以像剛才清晨講到的，我們不能放過這種偏方、作死、各種個例，但如何用科學的思維來提煉這些東西，可以作為我們科普作家職業上努力的一個方向。

李清晨 教授 ： 有的時候跟網友交流，你會發現很多人對一些概念的理解只是字面意思，比如他們說：“你們這些人就是迷信科學?！边@聽起來比較好笑，科學是沒法迷信的，它是一套方法，我們相信的任何科學結論都不是因為這是誰說的，要看它的方法，科學結論我們選擇信還是不信要看證據。

當證據逐漸加強的時候，對這個事情的置信度就更高。比如這個藥物治療這個疾病，治好了100個人和治好了1萬個人，我對它的相信程度肯定是不一樣的。再加上對照組，那可信度就更高了。你如果想明白了這套方法，你就不會認為科學也能迷信。我們隨時會根據證據的不同，調整對科學結論的信任程度。

這也會讓很多人感到不安。很多人為什么更喜歡神秘主義的東西？因為這些給出的東西幾乎是確定的，這種確定感可能讓人覺得踏實，而科學上好多東西是動態變化的。

菠蘿：這個我非常同意，其實科學本質上是一種不斷去偽存真的過程，它不存在任何結論、個人被迷信，它是不斷被推翻的。

李清晨 教授 ： 很多人只是大概知道科學是好的，但具體是怎么回事，有哪些特點，他說不清。就像剛才您說的，科學是一種方法，如果我們要提煉出來科學最核心的東西，就是科學的理論必須要同時符合邏輯和實證的要求。邏輯上要合理，實證要經得起實踐的檢驗。

菠蘿：這就是理論加實踐。剛才講到砒霜用于治病，其實在最開始的偏方里面是有很多不同的藥，后來發現砒霜才是里面的有效成分。

李清晨 教授 ： 如果完全按照傳統的思路，藥物分成君臣佐使，那幾種藥物可能就不會去掉，依然混到有效的藥物三氧化砷里，然后給病人造成沒有必要的損傷、副作用。只有通過科學的方法才能逐漸發現真正有效的東西，把那些實際上對病人無效的東西去掉?；ㄈC腿沒有用，一個直拳打到鼻梁骨上，把腫瘤細胞消滅就完事兒。

菠蘿：為什么搞科普的人經常不如傳播偽科學的人傳播率高？

李清晨教授： 我們得承認，沒有他們有魅力。甚至我覺得我們的口才也不行，傳播偽科學的人往往特別有激情，對自己的信念非常篤定。所以菠蘿老師去參加脫口秀比賽，我就想菠蘿老師一定要給我們這個圈子爭得一點榮譽，我們不是先天的口才不行，是因為我們受的科學訓練不允許我們胡說八道。

我甚至覺得書看的越多，口才就越差。因為當我們對醫學領域或者某一個細分的專業了解足夠深的話，就會覺得這個東西太復雜了，就會對每一個結論都非常謹慎，不敢把它說的特別篤定。

菠蘿：對，說每一句話都特別想在后面加點修飾語。

李清晨教授： 對，加一個括號、破折號、冒號。但是我們這種思維方式的好處就是，通過這一套嚴謹的思路篩選出來的結論還是相對可靠。不說科學問題和醫學問題，我們這群人很少在一些社會熱點問題上被人反復打臉；因為我們一般不會在第一時間就一個猛子扎進去站隊，會再等一些證據。

生命本身就很神奇，也很寶貴，我們為了它做出的種種努力都值得尊重。但是我們還是要明白，為了維護生命健康所做出的種種，其實都是在各種可能性中做選擇。循證醫學也好，科學也好，會保障這個選擇最大可能地幫助我們獲得益處。這就是科學的力量。

—聽李清晨醫生聊更多關于醫學史—

/本期志愿者/

致敬生命！