2015年夏天,我踏上了一場幾乎不能被稱之為“旅行”的旅行。
那是一列從平壤開往東北部山區(qū)的綠皮火車,時(shí)速不到50公里。它哐當(dāng)著、搖晃著,如同一個(gè)喘著老人,緩緩穿行在朝鮮的腹地。而我,一個(gè)偶然獲得許可的外國游客,倚在窗邊,悄悄舉起了相機(jī)。
沒有人明說能不能拍照,但那種無聲的壓迫感無處不在。車窗像是被時(shí)光打磨得泛黃的相框,一幀一幀,為我這個(gè)外人展開了一個(gè)截然不同的世界。
![]()
火車停靠某個(gè)小站時(shí),我一眼就看到月臺(tái)后方那兩幅巨像——金日成與金正日。他們微笑著注視站臺(tái)上零星幾個(gè)等候的旅客,也注視著我這個(gè)外來者的鏡頭。那種注視,不像畫像,更像是一種無處不在的籠罩。
車站很安靜,沒有廣播、沒有商業(yè)廣告,只有幾排標(biāo)語刻在紅色橫幅上,寫著我讀不懂卻大致猜得到內(nèi)容的朝文。幾個(gè)穿著舊式制服的工作人員筆直地站在一旁,像從七十年代的老電影中走出來的人物。
火車再次緩緩開動(dòng),像是舍不得離開這片被嚴(yán)格編排的土地。
車窗外的風(fēng)景,開始如一卷手工繪制的長卷軸般,緩慢鋪開。
![]()
最沖擊我的,是那一片又一片無邊無際的稻田。綠得幾乎發(fā)亮,正值水稻生長最旺的季節(jié),整齊得像用尺子畫過——那是集體農(nóng)莊的痕跡。
田里的人們?nèi)逡淮兀瑥澭⒉逖怼⒊荨瓗缀鯖]有機(jī)器。偶爾看到一頭老牛慢吞吞地拖著犁具往前走,農(nóng)人跟在后面,手里拿的是我小時(shí)候在外婆村里才見過的農(nóng)具。
那一刻,我突然恍惚了。
這畫面,像我父親那一代人口中的“生產(chǎn)隊(duì)”,像黑白照片里的七十年代中國。它那么熟悉,卻又那么遙遠(yuǎn)。
![]()
村落沿著鐵路線零星分布。它們太像了,像到如果不是地勢(shì)起伏,我?guī)缀跻詾榛疖囋诶@圈。
灰白色的平房,坡屋頂,排列得整整齊齊。幾乎沒有兩層以上的建筑,也幾乎沒有鮮艷的顏色。偶爾有一兩個(gè)小孩站在路邊,看見火車經(jīng)過,愣一愣,然后呆呆地招手。
他們穿著看起來并不合身的衣服,顏色泛舊,但臉上卻沒有我想象中的苦悶。是一種極淡的、幾乎看不出情緒的表情。仿佛他們生來就活在這個(gè)節(jié)奏里——緩慢的、重復(fù)的、沉默的。
![]()
列車經(jīng)過一個(gè)公路道口時(shí),速度更慢了。
我注意到一輛正在等待的卡車。它真的很老了,像是蘇聯(lián)時(shí)期的老解放車型,軍綠色漆皮剝落得厲害,車窗還是手搖式的。司機(jī)坐在里面,面無表情地看著火車經(jīng)過。
那一瞬間,我忽然想起在國內(nèi)高速上奔馳的新能源汽車、刷臉支付的便利店、凌晨兩點(diǎn)還能送到家的外賣。
![]()
僅僅一窗之隔。
像是被什么猛地撞了一下胸口。
我不能下車,不能走進(jìn)那些村莊,不能問“你們過得怎么樣”。我只能透過微微晃動(dòng)的車窗,猜測那些被定格的人生:
那個(gè)在田里彎腰一整天的婦女,晚上回家會(huì)吃些什么?
那個(gè)在道口等著火車經(jīng)過的孩子,會(huì)不會(huì)想象山那邊的世界?
那個(gè)必須每天把領(lǐng)袖徽章別在胸前的年輕人,他夢(mèng)到的未來是什么顏色?
我不知道。
火車依舊以不到50公里的速度向前開著。時(shí)間在這里,仿佛被拉長了,又被壓緊了。它沒有消失,只是以另一種方式流淌——更慢,更重,也更沉默。
![]()
當(dāng)我回到北京,坐在高鐵上刷著手機(jī),看著窗外流光般后退的樓宇時(shí),我總會(huì)想起那列朝鮮火車。
想起那些整齊的灰白房子、那些標(biāo)語、那些畫像、那些彎腰勞作的身影、那些看不出情緒的臉。
我意識(shí)到,我見過的不是某個(gè)國家的農(nóng)村。
我見到的,是一個(gè)時(shí)代的琥珀。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.