四川
哀愁始終是藝術創作中無法繞開的情感維度。是對人在罪和信仰面前的嘆息。在哀愁中感知命運的無力,追問信仰的意義;而所有語言無法抵達的地方,恰恰是藝術最深的棲息之所。遺憾的是，島子的很多畫都是語音可以抵達的地方。
在島子去世后，才有肢體推薦這位畫家和詩人。清華大學美術系教授。跟羅中立他們同屆。
小時候，我爸爸舅舅等家人都從事繪畫，也說起過他們那幾屆，70年代末80年代初的繪畫人，不僅有技法，更重要的是有傷痕。
因為傷痕，所以求索。
探索未來，也思索過去。
他們那代知識分子，藝術家，是巨大的偶像假神倒下后，在廢墟上開始創世紀。
也許新的偶像開始萌芽，不過，他們那代人是真誠的。
海子臥軌、顧城羞憤，那代人活到現在，他們的生與死都有著少年氣。
今天的他們很多功成名就，陳丹青、程叢林、何多苓、周春芽······包括張藝謀，有些哪怕變得靈巧入蛇，但也不油膩。
這是那個時代的印記。
不一定美好，但一定多情。
島子的詩和信仰，也透著這種氣息。
《樹·火·黃金》
（節選）
樹在火中生長
火在樹上燃燒
黃金在灰燼里沉睡
像未醒的預言
還是先說他的畫，畢竟島子是清華美術系教授。
我很喜歡這一幅《上帝和黃金：曠野》
黃金的亮色和曠野的黑，互為映襯。如同苦難是福報的景深，福報是苦難的甘泉。
這幅畫里沒有上帝，但卻看出拯救與罪的張力。
島子的其他畫，雖然出現了竹子做的十字架，很現代的神和圣母，但卻只剩圖騰LOGO，少了奇妙和共情。
20世紀后，隨著宗教權威的弱化和世俗化進程的推進,神圣的表現形式開始發生變化。神圣逐漸剝離了外在的載體,轉向一種更為內化、抽象和主觀的存在方式。
這一時期畫的主題，從宗教場景轉向日常事物,從群體轉向個人,從形象的崇高轉向物體的靜謐與均衡。
這些作品，可能是靜物的幾何構圖，靜謐的顏色。神圣從外在向內在的轉化以及顯性到隱性的變化。不再是遙不可及的崇高,而是潛藏于日常之中。
比如著名的莫蘭迪色，通過低飽和、帶有灰調的顏色，如灰粉、灰藍、灰褐等，營造出寧靜而富有詩意的氛圍。其關鍵不在于顏色本身，而在于色彩間微妙的灰度和明度關系，從而形成和諧、靜謐的視覺平衡。
這一時期已經很難看到固定的，永恒的，古典的作品，取而代之的是變化的，瞬間的，現代的作品。
印象派熱衷于捕捉光影流轉的瞬間,將時間與空間的微妙變幻凝固在畫布之上。
未來派則用光的韻律彰顯現代速度的張力與生命的脈動。它們謳歌工業革命后的世界欣欣向榮。甚至機械的聲音都如此美妙。
包括島子詩歌里提到的“藍騎士”，也是工業革命下的畫派，“藍騎士”畫派追求通過色彩和形式來表達精神世界，認為藝術應超越現實，傳遞內心的情感。夜晚對他們而言，是潛意識與神秘的象征，猶如通往精神世界的入口。藍色與夜晚能夠引領人們超越物質，觸及無形之境。他們用抽象的形式，捕捉夜晚所蘊含的未知與深邃。
發展到后來，藝術開始轉向自身,質疑“描摹”的意義,懷疑“真實”的力量。它打破了透視與敘事的規則,回歸到線條、色彩、體積和結構的本源;甚至有時完全不去理會這些,轉而追尋純粹的意識和瞬間的感知。
然而，瞬間的，意識的東西畫久了，就感到疲乏，會不自覺的懷念固定的，永恒的東西。連印象派大師雷諾阿，到了后期，也清晰起來。
第一次世界大戰，是現代世界的一次挫敗，對未來的無限憧憬，開始轉向暗淡。更多的畫家摒棄現代的抽象、立體主義等，開始回歸到現實主義，挫敗才能讓我們正視不堪的現實，原來這才是我們的真實光景。
只是再也回不去了，此時的真實、傳統，就像加了一層灰暗的濾鏡，沒有崇高和光鮮。
在永恒和當下，兩個維度，藝術史就像旋轉樓梯，螺旋交替，走向了人類經驗最深處的隱秘入口。
在這個隱秘入口，如何平衡永恒和當下？有兩種方式：一種是把現實的變化，流動成樂章。
把平凡的，慵懶的，甚至無聊的現實，營造出一種敏感的時間感、空虛感與生命的觸覺。用畫筆構建了一個既現實又夢幻、既肉身又超越、既頹廢又詩意的世界，充滿音樂性。比如以下兩幅。
還有一種方式就是塞尚式的，把變化凝固成永恒，如同跨時間的禮贊。
島子顯然選擇了這一種，他的畫有一種逐漸抽象的孤獨感,哀愁始終是藝術創作中無法繞開的情感維度。它不是悲傷,更不是簡單的情緒宣泄,而是對人在罪和信仰面前的嘆息，這種嘆息是緩慢流淌的，島子的畫想把這種流淌凝固起來。
在哀愁中感知命運的無力,追問信仰的意義;而所有語言無法抵達的地方,恰恰是藝術最深的棲息之所。
遺憾的是，島子的很多畫都是語音可以抵達的地方。
詩和畫一樣，要尋找到事物之間的審美關系，用有限的筆墨去觸摸無限的可能。島子的詩做到了。
以下選了幾首島子的詩，言有盡意無窮，抵達了他的繪畫沒有抵達的地方。
那里，是他在審判前流淚的地方。
《給瘸腿者》
（節選）
你拄著拐杖走向山頂
云朵突然裂開
光傾瀉而下
瘸腿的舞步踩碎陰影
大地響起鐘聲
《荒原》
（受艾略特啟發創作）
（節選）
烏鴉銜走最后一粒麥種
墓碑在風中拼寫遺忘
我們舉起空碗
接住雨水和鐵銹的味道
歡迎轉發本文給你關心的他/她
傳遞真光?
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
