作為現代著名的散文家、學者、文學批評家、翻譯家。梁實秋不僅文學功底深厚,英文也了得,不然也不會花四十余載翻譯《莎士比亞》全集,成為中國研究此人的第一人。
冰心評價他——花有色、香、味,而梁實秋則才、情、趣兼具。
剛剛說到了梁實秋的才華。‘情’上,他也是個癡情種。
他一生愛過兩位女性,一位是他的前妻程季淑,另一位則是他的續弦韓菁清。他對兩人的愛情真意切,不曾辜負每一段姻緣。前妻因意外離世,為了紀念她,梁實秋親自編寫了《槐園夢憶》一書。
![]()
與小自己28歲的韓菁清成婚,外界對他議論紛紛,可偏偏這個主角像個事不關己的第三者平淡的過著自己的小日子,最終這些負面輿論在兩人相濡以沫的生活中銷聲匿跡。
‘趣’上,梁實秋的愛好也極為廣泛。畫畫、寫字、研究美食,偶爾八卦一下他聽到的家長里短……這些也都成了鮮活的文字,陳列進他的書里。
如果非要用三個詞來形容梁實秋這個人,“有趣、直接、接地氣”最為妥帖。
01
女作家趙清閣回憶她和九姑到梁實秋家做客的情景,說他講話有趣,每每都能把九姑逗得咯咯笑。
并且他這人極為樂觀。當年中國和日本打仗,他們躲進防空洞,聽著上方嗡嗡作響的戰斗機,每個人的心情沉重而緊張。唯獨他笑呵呵的給大家講笑話,被他這么一弄氣氛反倒緩和不少,給當時一起避難的朋友留下了很深的印象。
比如他和韓菁清成婚后,兩人有著截然相反的生活習慣。梁實秋是傳統派,作息時間基本日出而作日落而息。韓菁清卻是個迎新派,太陽不曬屁股絕不起床,不熬到凌晨兩三點也絕不睡覺。
為此有人拿這事兒開玩笑,問他假設韓菁清的朋友們邀請他去吃夜宵怎么辦?梁實秋嘿嘿一笑說:“他們請我吃夜宵,我就請他們吃早點。”
![]()
談及‘年齡’,他說之前有位男士在咖啡廳邂逅一位女性,因為摸不準對方年齡,偷偷跑到他這桌伸出五根手指,問他有沒有這個數。梁實秋被對方問的摸不著頭腦,以為這人是問他借五萬塊錢,聽來聽去才聽明白原來男人是在打聽那位女士的芳齡,梁實秋沒好氣的回了對方四個字“干卿底事?”
聊到女人的嘴,他說:“大概是用在說話方面的時候多。”女人扎堆八卦多,大家七嘴八舌的說什么都有,往往一件事要說很多回,一句話要說很多遍。要想堵住她們的嘴,唯一的方式就是給她們買買買。譬如,一個人給他的妻子買皮大衣不是為了讓她舒適是“為使她少說話。”
諸如此類的言語還有很多,雖然調侃成分居多,但說的的確有趣又讓人無法反駁。
02
可能與他自小生活的環境有關,梁實秋是個新舊參半的人,這也使得他筆下的內容橫跨古今中外,涉獵廣泛。哪怕拿到今天,有些言論仍不過時。
比方困擾現代‘牛馬’很久的問題——為什么我們不能像個人一樣的去生活?
他說,當我們聊到古羅馬的文明時一定不能忘記它是建立在奴隸制度之上的。沒有勞苦大眾解決大家的基本生活問題,就不會有少數上層人士“有閑暇的去做人的工作”。
然而這個世界就是這樣,大多數人是蜜蜂,是螞蟻,只有少數人才是人。而這些少數人里又摻雜一部分戴著人皮面具的“傀儡”,他們為虎作倀,趾高氣昂,以為自己是人實際上還不如那些蜜蜂和螞蟻。
所以勞動是必要的,但勞動不應該作為人們的終極目標。
亦如他在書里寫的:
人類最高理想應該是人人能有閑暇,于必需的工作之余還能有閑暇去做人,有閑暇去做人的工作,去享受人的生活。
人也只有在有閑的情況下才最像是一個人。
![]()
以及,近幾年被大家熱議的“退休”話題。到了退休年齡,我們是退還是不退?
《禮記?曲禮》中記載著這樣一句話“大夫,七十而致事。”
這話的意思是說,大夫到了七十歲就要退位告老還鄉了。如果還不能休息,君王就要給他準備座椅和手杖,到那時就真是活到死干到死。
這也是梁實秋的主張,在能退休的年齡退休,否則后頭就苦啦。
“理想的退休生活就是真正地退休,完全擺脫賴以糊口的職務,做自己衷心所愿意做的事。”
有人在知命之年動筆寫小說闖出了名堂,有人在杖朝之年找到了熱愛的事業取得了不凡的成就。連一條狗都能活到老學到老,身為人的我們又有什么理由覺得退休后的生活一定會是空虛的呢?
03
當然這位著名學者除了嘴直,他的日常生活和我們這些普通人沒什么兩樣。他也會搬家、戒煙、看人買彩票順便湊熱鬧。
梁實秋搬家的最高記錄是五年搬三次,且搬的地方一次比一次小,一次比一次高。他形容搬家如生病,久久才能緩過來,也久久才能適應。
從綠意盎然的鄉間搬到車水馬龍的大都市,雖是一路向上,但耳朵也遭了殃。鳴笛聲此起彼伏,有時‘運氣好’同天還會有幾十輛喪車從家門口經過,吹打聲要么凄凄切切要么轟轟烈烈。
朋友原是要來賀新居的,趕上這尷尬的檔也不知道是該賀還是不該賀,反而是他用王荊公的《兩山間》安慰了對方。
我欲拋山去,山仍勸我還。
祗應身後冢,亦是眼中山。
且復依山住,歸鞍未可攀。
《戒煙》這篇也很有趣,講的是他和韓菁清結婚第三年戒煙的故事。兩人商量好,在家不抽煙。可梁實秋是個老煙民,抽一輩子了怎么可能說戒就戒。又礙于媳婦的威懾,無奈之下想了一招——不買煙。
別說這招確實管用,自打不買煙錢也省了不少,可仍架不住別人請煙,一抽就忘了戒煙這碼事。由此他屢戰屢敗,每次都在第二步栽跟頭,也是苦惱不已。
買彩票就更有意思了,他自己不買喜歡看別人買。
自己買完抓心撓肝天天想著這件事,還要幻想拿到大獎之后該如何瓜分這筆橫財,每天坐立不安的,他不愿意做這樣的事,也不適合他,索性就看別人買了。
“人無橫財不富,看著別人富,不也很好嗎?”
你說,像他這樣有趣,直接又接地氣的人誰能不愛呢?
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.