周培源：執(zhí)手校花六十載，那個(gè)騎馬授課的物理泰斗

作者：山佳凝視這張攝于1946 年美國(guó)的全家福，鏡頭里的周培源一身俊朗，妻子王蒂澂端莊優(yōu)雅，后排長(zhǎng)女如枚、次女如雁與前排的三女如玲—— 這 “四朵金花” 的衣著即便放在今日，也絲毫不見(jiàn)過(guò)時(shí)，足見(jiàn)女主人的好眼光。后來(lái)，小女兒如蘋(píng)的降生，讓周家的 “金花” 湊成了五朵，圍簇著這位物理學(xué)界的泰斗，滿是尋常人家的煙火溫情。點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多30字）01 宜興才子：三年半拿下博士的 “學(xué)霸虎”1902 年，屬虎的周培源在江蘇宜興的尋常院落里降生。三歲便踏入私塾的他，自幼浸潤(rùn)在墨香里，既有 “腹有詩(shī)書(shū)氣自華” 的溫潤(rùn)，又生得一副英挺模樣，早早成了鄰里口中的 “別人家的孩子”。天生的學(xué)霸體質(zhì)，讓他的求學(xué)路一路“開(kāi)掛”：跳級(jí)成了家常便飯，順利考入清華后，1924 年又遠(yuǎn)赴美國(guó)深造。在藏龍臥虎的中國(guó)留學(xué)生中，周培源硬是憑著一股 “不瘋魔不成活” 的勁頭，僅用三年半就拿下了加州理工學(xué)院的學(xué)士、碩士與博士學(xué)位。多年后，女兒們好奇追問(wèn) “秘訣”，他只淡淡吐出兩個(gè)字：“勤奮”。1929 年，27 歲的周培源學(xué)成歸國(guó)，受聘為清華物理系教授。彼時(shí)的他，英氣逼人，站在講臺(tái)上侃侃而談，才華仿佛要從眉眼間溢出來(lái) —— 這顆物理學(xué)界的新星，在清華園里冉冉升起。02 一眼萬(wàn)年：理工男的 “實(shí)誠(chéng)式” 追愛(ài)年輕有為的清華教授、高大英俊的外形，周培源幾乎占盡了“優(yōu)質(zhì)” 標(biāo)簽，唯獨(dú)缺了一位知心人。1930 年的一次拜訪中，朋友夫婦看出了他的心思，妻子劉孝錦索性遞來(lái)一摞女學(xué)生的照片。翻到某一張時(shí)，周培源的目光頓住了 —— 那便是王蒂澂。祖籍山東濰縣的王蒂澂，1910 年生于吉林扶余，自幼喪父卻在母親的教養(yǎng)下出落得亭亭玉立，更是北京女子師范大學(xué)的 “女學(xué)霸”。在朋友的撮合下，兩人初次見(jiàn)面，這位理工男的 “追愛(ài)方式” 直白得可愛(ài)：生怕姑娘吃不飽，一根筋地往王蒂澂碟子里夾菜，直到韭菜堆成了 “小山”。不愛(ài)吃韭菜的王蒂澂，卻被這份笨拙的實(shí)誠(chéng)深深打動(dòng)。1932 年，這對(duì) “才子配美女” 的組合喜結(jié)連理，年輕的物理系教授與北師大校花并肩走過(guò)清華園時(shí)，連后來(lái)寫(xiě)出《雷雨》的曹禺都記了一輩子 —— 晚年他還對(duì)周家小女兒如蘋(píng)念叨：“當(dāng)年你爸媽一出門(mén)，我們這些學(xué)生都追著看，你媽是真美人，你爸是真瀟灑！” 每次說(shuō)起這個(gè) “名場(chǎng)面”，周培源與王蒂澂都笑得眉眼彎彎。點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多30字）03 五十里騎行：為愛(ài) “戰(zhàn)” 絕癥的癡情郎婚后的日子蜜里調(diào)油，如枚、如雁兩個(gè)千金相繼降生，可幸福卻在第三年被按下了暫停鍵—— 王蒂澂患上了肺結(jié)核。在那個(gè)年代，這幾乎是 “絕癥”，魯迅筆下華老栓為兒子華小栓治癆病求購(gòu)人血饅頭的悲劇，正是當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。身為清華教授，周培源每月有四百大洋的薪水，“錢不是問(wèn)題，只要能治好她的病”。他立刻將妻子送進(jìn)香山療養(yǎng)院，自己則扛起了 “又當(dāng)?shù)之?dāng)媽” 的擔(dān)子。每逢周末，無(wú)論刮風(fēng)下雨，他都騎著自行車往返五十里路去探望妻子。旁人只覺(jué)辛苦，可誰(shuí)能想到，這位物理學(xué)家還是個(gè) “運(yùn)動(dòng)健將”—— 當(dāng)年在德國(guó)萊比錫大學(xué)師從海森堡時(shí)，他曾憑乒乓球技打敗蟬聯(lián)冠軍的導(dǎo)師，在校園里 “打遍天下無(wú)敵手”。或許是這份執(zhí)著的愛(ài)意感動(dòng)了上天，王蒂澂的病情竟?jié)u漸好轉(zhuǎn)，最終痊愈出院。這場(chǎng)與“絕癥” 的較量，周培源用陪伴與堅(jiān)持，交出了最動(dòng)人的答卷。04 荒島預(yù)言：“生存高手” 的多面人生在林徽因那個(gè)匯聚了學(xué)界精英的“太太客廳” 里，金岳霖曾半開(kāi)玩笑地預(yù)言：“若我們流落荒島，最先撐不下去的是葉企孫，其次是我，梁思成身體弱也難長(zhǎng)久，最后能活著回來(lái)的，肯定是周培源。”這話絕非空談。一次冬天，周培源與清華同事陳岱孫去山西打獵，在山里轉(zhuǎn)了四五天，陳岱孫早已暈頭轉(zhuǎn)向，周培源卻始終方向明確，“老馬識(shí)途” 的本事讓眾人嘆服。這位物理學(xué)家，在野外生存的 “實(shí)戰(zhàn)能力” 上，同樣是一把好手。點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多30字）05 西南聯(lián)大 “周大將軍”：騎馬授課的硬核教授抗戰(zhàn)爆發(fā)后，清華、北大、南開(kāi)組成西南聯(lián)大，周培源成了物理系教授。為躲避日機(jī)空襲，周家搬到了城外的山邑村，距學(xué)校足足38 里路，水路往返要三個(gè)半小時(shí)。為了不耽誤授課，周培源買了一匹永北棗紅馬，取名 “華龍”—— 取 “中華之龍” 之意；巧的是，妻子養(yǎng)的狗叫 “華云”，“華龍” 與 “華云” 連起來(lái)，竟與云南省主席龍?jiān)频拿植恢\而合，成了一段趣談。學(xué)校本可以將他的課集中安排，可周培源為了保證教學(xué)效果，堅(jiān)持每周一、三、五往返授課。每逢上課日，他凌晨五點(diǎn)就起身喂馬備鞍，先送兩個(gè)女兒上學(xué)，再獨(dú)自策馬奔向校園。高大的身影騎在棗紅馬上，威風(fēng)凜凜，聯(lián)大物理系主任饒毓泰打趣地稱他為“周大將軍”。課余時(shí)，學(xué)生們總愛(ài)圍著 “華龍” 喂草、撫摸，這匹馬與它的主人一起，成了西南聯(lián)大里最帥氣的風(fēng)景。06 五朵金花與一生情話：最深情的 “理工男”周培源與王蒂澂共育有四個(gè)女兒，對(duì)這四個(gè)千金，他從不掩飾偏愛(ài)：“老大我最疼，老二我最愛(ài)，老三我最寵，老四我喜歡。” 這份直白的父愛(ài)，藏著為人父的柔軟。四個(gè)女兒各有成就：長(zhǎng)女如枚成了翻譯，曾嫁與梁思成、林徽因之子梁從誡；次女如雁是總政文工團(tuán)的報(bào)幕員，被稱作“六十年前中國(guó)最美報(bào)幕員”，新中國(guó)成立十周年國(guó)慶晚會(huì)上，她一句 “下一個(gè)節(jié)目《軍歌合唱》”，引出 230 位將軍的亮相，成了終身難忘的高光時(shí)刻；三女如玲是生物學(xué)博士，成了著名核醫(yī)學(xué)專家；四女如蘋(píng)曾任中國(guó)科學(xué)學(xué)術(shù)中心副主任，小時(shí)候總像 “小炮彈” 似的沖進(jìn)書(shū)房抱住父親的脖子，惹得周培源又無(wú)奈又寵溺。而最讓女兒們羨慕的，是父母相伴六十載的深情。春天踏青時(shí)，周培源總緊緊牽著王蒂澂的手，生怕她磕絆；五十歲后聽(tīng)力下降，他說(shuō)話總很大聲，卻每天雷打不動(dòng)地對(duì)妻子說(shuō)情話。晚年王蒂澂癱瘓?jiān)诖玻刻煲辉缍紩?huì)俯身大聲問(wèn)：“你今天感覺(jué)怎么樣？腰還疼不疼？我愛(ài)你，六十多年我只愛(ài)過(guò)你一個(gè)人！” 王蒂澂偶爾會(huì)嬌嗔 “好煩啊”，可眼里的笑意卻藏不住 —— 連鄰居都打趣：“這對(duì)科學(xué)家夫妻，撒的狗糧比年輕人還甜！”1993年11月24日，周帥哥一早向妻子愛(ài)的表白后，感覺(jué)不舒服，躺下后，誰(shuí)知再也沒(méi)起來(lái)。王蒂澂紅著眼眶“埋怨”：“說(shuō)好先送我，怎么連招呼都不打就走了？” 卻還是讓女兒寫(xiě)了好幾遍 “培源：你是我最親愛(ài)的人，你永遠(yuǎn)活在我的心中”，選出最滿意的一張，輕輕放進(jìn)了他的口袋。這一年，周培源91 歲。他是世界知名的物理學(xué)家，是桃李滿天下的教育家，更是妻子眼中的癡情郎、女兒心中的好父親。可回望一生，他卻淡淡說(shuō)：“這一輩子不是我所追求的。”或許，正是這份不滿足于“圓滿” 的初心，才讓這位 “英俊瀟灑的物理學(xué)家”，既活成了學(xué)界的泰斗，也活成了歲月里最溫情的普通人。點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多30字）手校花六十載，那個(gè)騎馬授課的物理泰斗

作者：山佳

凝視這張攝于1946 年美國(guó)的全家福，鏡頭里的周培源一身俊朗，妻子王蒂澂端莊優(yōu)雅，后排長(zhǎng)女如枚、次女如雁與前排的三女如玲—— 這 “四朵金花” 的衣著即便放在今日，也絲毫不見(jiàn)過(guò)時(shí)，足見(jiàn)女主人的好眼光。后來(lái)，小女兒如蘋(píng)的降生，讓周家的 “金花” 湊成了五朵，圍簇著這位物理學(xué)界的泰斗，滿是尋常人家的煙火溫情。

01 宜興才子：三年半拿下博士的 “學(xué)霸虎”

1902 年，屬虎的周培源在江蘇宜興的尋常院落里降生。三歲便踏入私塾的他，自幼浸潤(rùn)在墨香里，既有 “腹有詩(shī)書(shū)氣自華” 的溫潤(rùn)，又生得一副英挺模樣，早早成了鄰里口中的 “別人家的孩子”。

天生的學(xué)霸體質(zhì)，讓他的求學(xué)路一路“開(kāi)掛”：跳級(jí)成了家常便飯，順利考入清華后，1924 年又遠(yuǎn)赴美國(guó)深造。在藏龍臥虎的中國(guó)留學(xué)生中，周培源硬是憑著一股 “不瘋魔不成活” 的勁頭，僅用三年半就拿下了加州理工學(xué)院的學(xué)士、碩士與博士學(xué)位。多年后，女兒們好奇追問(wèn) “秘訣”，他只淡淡吐出兩個(gè)字：“勤奮”。

1929 年，27 歲的周培源學(xué)成歸國(guó)，受聘為清華物理系教授。彼時(shí)的他，英氣逼人，站在講臺(tái)上侃侃而談，才華仿佛要從眉眼間溢出來(lái) —— 這顆物理學(xué)界的新星，在清華園里冉冉升起。

02 一眼萬(wàn)年：理工男的 “實(shí)誠(chéng)式” 追愛(ài)

年輕有為的清華教授、高大英俊的外形，周培源幾乎占盡了“優(yōu)質(zhì)” 標(biāo)簽，唯獨(dú)缺了一位知心人。1930 年的一次拜訪中，朋友夫婦看出了他的心思，妻子劉孝錦索性遞來(lái)一摞女學(xué)生的照片。翻到某一張時(shí)，周培源的目光頓住了 —— 那便是王蒂澂。

祖籍山東濰縣的王蒂澂，1910 年生于吉林扶余，自幼喪父卻在母親的教養(yǎng)下出落得亭亭玉立，更是北京女子師范大學(xué)的 “女學(xué)霸”。在朋友的撮合下，兩人初次見(jiàn)面，這位理工男的 “追愛(ài)方式” 直白得可愛(ài)：生怕姑娘吃不飽，一根筋地往王蒂澂碟子里夾菜，直到韭菜堆成了 “小山”。

不愛(ài)吃韭菜的王蒂澂，卻被這份笨拙的實(shí)誠(chéng)深深打動(dòng)。1932 年，這對(duì) “才子配美女” 的組合喜結(jié)連理，年輕的物理系教授與北師大校花并肩走過(guò)清華園時(shí)，連后來(lái)寫(xiě)出《雷雨》的曹禺都記了一輩子 —— 晚年他還對(duì)周家小女兒如蘋(píng)念叨：“當(dāng)年你爸媽一出門(mén)，我們這些學(xué)生都追著看，你媽是真美人，你爸是真瀟灑！” 每次說(shuō)起這個(gè) “名場(chǎng)面”，周培源與王蒂澂都笑得眉眼彎彎。

03 五十里騎行：為愛(ài) “戰(zhàn)” 絕癥的癡情郎

婚后的日子蜜里調(diào)油，如枚、如雁兩個(gè)千金相繼降生，可幸福卻在第三年被按下了暫停鍵—— 王蒂澂患上了肺結(jié)核。在那個(gè)年代，這幾乎是 “絕癥”，魯迅筆下華老栓為兒子華小栓治癆病求購(gòu)人血饅頭的悲劇，正是當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。

身為清華教授，周培源每月有四百大洋的薪水，“錢不是問(wèn)題，只要能治好她的病”。他立刻將妻子送進(jìn)香山療養(yǎng)院，自己則扛起了 “又當(dāng)?shù)之?dāng)媽” 的擔(dān)子。每逢周末，無(wú)論刮風(fēng)下雨，他都騎著自行車往返五十里路去探望妻子。旁人只覺(jué)辛苦，可誰(shuí)能想到，這位物理學(xué)家還是個(gè) “運(yùn)動(dòng)健將”—— 當(dāng)年在德國(guó)萊比錫大學(xué)師從海森堡時(shí)，他曾憑乒乓球技打敗蟬聯(lián)冠軍的導(dǎo)師，在校園里 “打遍天下無(wú)敵手”。

或許是這份執(zhí)著的愛(ài)意感動(dòng)了上天，王蒂澂的病情竟?jié)u漸好轉(zhuǎn)，最終痊愈出院。這場(chǎng)與“絕癥” 的較量，周培源用陪伴與堅(jiān)持，交出了最動(dòng)人的答卷。

04 荒島預(yù)言：“生存高手” 的多面人生

在林徽因那個(gè)匯聚了學(xué)界精英的“太太客廳” 里，金岳霖曾半開(kāi)玩笑地預(yù)言：“若我們流落荒島，最先撐不下去的是葉企孫，其次是我，梁思成身體弱也難長(zhǎng)久，最后能活著回來(lái)的，肯定是周培源。”

這話絕非空談。一次冬天，周培源與清華同事陳岱孫去山西打獵，在山里轉(zhuǎn)了四五天，陳岱孫早已暈頭轉(zhuǎn)向，周培源卻始終方向明確，“老馬識(shí)途” 的本事讓眾人嘆服。這位物理學(xué)家，在野外生存的 “實(shí)戰(zhàn)能力” 上，同樣是一把好手。

05 西南聯(lián)大 “周大將軍”：騎馬授課的硬核教授

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，清華、北大、南開(kāi)組成西南聯(lián)大，周培源成了物理系教授。為躲避日機(jī)空襲，周家搬到了城外的山邑村，距學(xué)校足足38 里路，水路往返要三個(gè)半小時(shí)。為了不耽誤授課，周培源買了一匹永北棗紅馬，取名 “華龍”—— 取 “中華之龍” 之意；巧的是，妻子養(yǎng)的狗叫 “華云”，“華龍” 與 “華云” 連起來(lái)，竟與云南省主席龍?jiān)频拿植恢\而合，成了一段趣談。

學(xué)校本可以將他的課集中安排，可周培源為了保證教學(xué)效果，堅(jiān)持每周一、三、五往返授課。每逢上課日，他凌晨五點(diǎn)就起身喂馬備鞍，先送兩個(gè)女兒上學(xué)，再獨(dú)自策馬奔向校園。高大的身影騎在棗紅馬上，威風(fēng)凜凜，聯(lián)大物理系主任饒毓泰打趣地稱他為“周大將軍”。課余時(shí)，學(xué)生們總愛(ài)圍著 “華龍” 喂草、撫摸，這匹馬與它的主人一起，成了西南聯(lián)大里最帥氣的風(fēng)景。

06 五朵金花與一生情話：最深情的 “理工男”

周培源與王蒂澂共育有四個(gè)女兒，對(duì)這四個(gè)千金，他從不掩飾偏愛(ài)：“老大我最疼，老二我最愛(ài)，老三我最寵，老四我喜歡。” 這份直白的父愛(ài)，藏著為人父的柔軟。

四個(gè)女兒各有成就：長(zhǎng)女如枚成了翻譯，曾嫁與梁思成、林徽因之子梁從誡；次女如雁是總政文工團(tuán)的報(bào)幕員，被稱作“六十年前中國(guó)最美報(bào)幕員”，新中國(guó)成立十周年國(guó)慶晚會(huì)上，她一句 “下一個(gè)節(jié)目《軍歌合唱》”，引出 230 位將軍的亮相，成了終身難忘的高光時(shí)刻；三女如玲是生物學(xué)博士，成了著名核醫(yī)學(xué)專家；四女如蘋(píng)曾任中國(guó)科學(xué)學(xué)術(shù)中心副主任，小時(shí)候總像 “小炮彈” 似的沖進(jìn)書(shū)房抱住父親的脖子，惹得周培源又無(wú)奈又寵溺。

而最讓女兒們羨慕的，是父母相伴六十載的深情。春天踏青時(shí)，周培源總緊緊牽著王蒂澂的手，生怕她磕絆；五十歲后聽(tīng)力下降，他說(shuō)話總很大聲，卻每天雷打不動(dòng)地對(duì)妻子說(shuō)情話。

晚年王蒂澂癱瘓?jiān)诖玻刻煲辉缍紩?huì)俯身大聲問(wèn)：“你今天感覺(jué)怎么樣？腰還疼不疼？我愛(ài)你，六十多年我只愛(ài)過(guò)你一個(gè)人！” 王蒂澂偶爾會(huì)嬌嗔 “好煩啊”，可眼里的笑意卻藏不住 —— 連鄰居都打趣：“這對(duì)科學(xué)家夫妻，撒的狗糧比年輕人還甜！”

1993年11月24日，周帥哥一早向妻子愛(ài)的表白后，感覺(jué)不舒服，躺下后，誰(shuí)知再也沒(méi)起來(lái)。

王蒂澂紅著眼眶“埋怨”：“說(shuō)好先送我，怎么連招呼都不打就走了？” 卻還是讓女兒寫(xiě)了好幾遍 “培源：你是我最親愛(ài)的人，你永遠(yuǎn)活在我的心中”，選出最滿意的一張，輕輕放進(jìn)了他的口袋。

這一年，周培源91 歲。他是世界知名的物理學(xué)家，是桃李滿天下的教育家，更是妻子眼中的癡情郎、女兒心中的好父親。可回望一生，他卻淡淡說(shuō)：“這一輩子不是我所追求的。”

或許，正是這份不滿足于“圓滿” 的初心，才讓這位 “英俊瀟灑的物理學(xué)家”，既活成了學(xué)界的泰斗，也活成了歲月里最溫情的普通人。