周培源：執手校花六十載，那個騎馬授課的物理泰斗

作者：山佳凝視這張攝于1946 年美國的全家福，鏡頭里的周培源一身俊朗，妻子王蒂澂端莊優雅，后排長女如枚、次女如雁與前排的三女如玲—— 這 “四朵金花” 的衣著即便放在今日，也絲毫不見過時，足見女主人的好眼光。后來，小女兒如蘋的降生，讓周家的 “金花” 湊成了五朵，圍簇著這位物理學界的泰斗，滿是尋常人家的煙火溫情。點擊輸入圖片描述（最多30字）01 宜興才子：三年半拿下博士的 “學霸虎”1902 年，屬虎的周培源在江蘇宜興的尋常院落里降生。三歲便踏入私塾的他，自幼浸潤在墨香里，既有 “腹有詩書氣自華” 的溫潤，又生得一副英挺模樣，早早成了鄰里口中的 “別人家的孩子”。天生的學霸體質，讓他的求學路一路“開掛”：跳級成了家常便飯，順利考入清華后，1924 年又遠赴美國深造。在藏龍臥虎的中國留學生中，周培源硬是憑著一股 “不瘋魔不成活” 的勁頭，僅用三年半就拿下了加州理工學院的學士、碩士與博士學位。多年后，女兒們好奇追問 “秘訣”，他只淡淡吐出兩個字：“勤奮”。1929 年，27 歲的周培源學成歸國，受聘為清華物理系教授。彼時的他，英氣逼人，站在講臺上侃侃而談，才華仿佛要從眉眼間溢出來 —— 這顆物理學界的新星，在清華園里冉冉升起。02 一眼萬年：理工男的 “實誠式” 追愛年輕有為的清華教授、高大英俊的外形，周培源幾乎占盡了“優質” 標簽，唯獨缺了一位知心人。1930 年的一次拜訪中，朋友夫婦看出了他的心思，妻子劉孝錦索性遞來一摞女學生的照片。翻到某一張時，周培源的目光頓住了 —— 那便是王蒂澂。祖籍山東濰縣的王蒂澂，1910 年生于吉林扶余，自幼喪父卻在母親的教養下出落得亭亭玉立，更是北京女子師范大學的 “女學霸”。在朋友的撮合下，兩人初次見面，這位理工男的 “追愛方式” 直白得可愛：生怕姑娘吃不飽，一根筋地往王蒂澂碟子里夾菜，直到韭菜堆成了 “小山”。不愛吃韭菜的王蒂澂，卻被這份笨拙的實誠深深打動。1932 年，這對 “才子配美女” 的組合喜結連理，年輕的物理系教授與北師大校花并肩走過清華園時，連后來寫出《雷雨》的曹禺都記了一輩子 —— 晚年他還對周家小女兒如蘋念叨：“當年你爸媽一出門，我們這些學生都追著看，你媽是真美人，你爸是真瀟灑！” 每次說起這個 “名場面”，周培源與王蒂澂都笑得眉眼彎彎。點擊輸入圖片描述（最多30字）03 五十里騎行：為愛 “戰” 絕癥的癡情郎婚后的日子蜜里調油，如枚、如雁兩個千金相繼降生，可幸福卻在第三年被按下了暫停鍵—— 王蒂澂患上了肺結核。在那個年代，這幾乎是 “絕癥”，魯迅筆下華老栓為兒子華小栓治癆病求購人血饅頭的悲劇，正是當時的真實寫照。身為清華教授，周培源每月有四百大洋的薪水，“錢不是問題，只要能治好她的病”。他立刻將妻子送進香山療養院，自己則扛起了 “又當爹又當媽” 的擔子。每逢周末，無論刮風下雨，他都騎著自行車往返五十里路去探望妻子。旁人只覺辛苦，可誰能想到，這位物理學家還是個 “運動健將”—— 當年在德國萊比錫大學師從海森堡時，他曾憑乒乓球技打敗蟬聯冠軍的導師，在校園里 “打遍天下無敵手”。或許是這份執著的愛意感動了上天，王蒂澂的病情竟漸漸好轉，最終痊愈出院。這場與“絕癥” 的較量，周培源用陪伴與堅持，交出了最動人的答卷。04 荒島預言：“生存高手” 的多面人生在林徽因那個匯聚了學界精英的“太太客廳” 里，金岳霖曾半開玩笑地預言：“若我們流落荒島，最先撐不下去的是葉企孫，其次是我，梁思成身體弱也難長久，最后能活著回來的，肯定是周培源。”這話絕非空談。一次冬天，周培源與清華同事陳岱孫去山西打獵，在山里轉了四五天，陳岱孫早已暈頭轉向，周培源卻始終方向明確，“老馬識途” 的本事讓眾人嘆服。這位物理學家，在野外生存的 “實戰能力” 上，同樣是一把好手。點擊輸入圖片描述（最多30字）05 西南聯大 “周大將軍”：騎馬授課的硬核教授抗戰爆發后，清華、北大、南開組成西南聯大，周培源成了物理系教授。為躲避日機空襲，周家搬到了城外的山邑村，距學校足足38 里路，水路往返要三個半小時。為了不耽誤授課，周培源買了一匹永北棗紅馬，取名 “華龍”—— 取 “中華之龍” 之意；巧的是，妻子養的狗叫 “華云”，“華龍” 與 “華云” 連起來，竟與云南省主席龍云的名字不謀而合，成了一段趣談。學校本可以將他的課集中安排，可周培源為了保證教學效果，堅持每周一、三、五往返授課。每逢上課日，他凌晨五點就起身喂馬備鞍，先送兩個女兒上學，再獨自策馬奔向校園。高大的身影騎在棗紅馬上，威風凜凜，聯大物理系主任饒毓泰打趣地稱他為“周大將軍”。課余時，學生們總愛圍著 “華龍” 喂草、撫摸，這匹馬與它的主人一起，成了西南聯大里最帥氣的風景。06 五朵金花與一生情話：最深情的 “理工男”周培源與王蒂澂共育有四個女兒，對這四個千金，他從不掩飾偏愛：“老大我最疼，老二我最愛，老三我最寵，老四我喜歡。” 這份直白的父愛，藏著為人父的柔軟。四個女兒各有成就：長女如枚成了翻譯，曾嫁與梁思成、林徽因之子梁從誡；次女如雁是總政文工團的報幕員，被稱作“六十年前中國最美報幕員”，新中國成立十周年國慶晚會上，她一句 “下一個節目《軍歌合唱》”，引出 230 位將軍的亮相，成了終身難忘的高光時刻；三女如玲是生物學博士，成了著名核醫學專家；四女如蘋曾任中國科學學術中心副主任，小時候總像 “小炮彈” 似的沖進書房抱住父親的脖子，惹得周培源又無奈又寵溺。而最讓女兒們羨慕的，是父母相伴六十載的深情。春天踏青時，周培源總緊緊牽著王蒂澂的手，生怕她磕絆；五十歲后聽力下降，他說話總很大聲，卻每天雷打不動地對妻子說情話。晚年王蒂澂癱瘓在床，他每天一早都會俯身大聲問：“你今天感覺怎么樣？腰還疼不疼？我愛你，六十多年我只愛過你一個人！” 王蒂澂偶爾會嬌嗔 “好煩啊”，可眼里的笑意卻藏不住 —— 連鄰居都打趣：“這對科學家夫妻，撒的狗糧比年輕人還甜！”1993年11月24日，周帥哥一早向妻子愛的表白后，感覺不舒服，躺下后，誰知再也沒起來。王蒂澂紅著眼眶“埋怨”：“說好先送我，怎么連招呼都不打就走了？” 卻還是讓女兒寫了好幾遍 “培源：你是我最親愛的人，你永遠活在我的心中”，選出最滿意的一張，輕輕放進了他的口袋。這一年，周培源91 歲。他是世界知名的物理學家，是桃李滿天下的教育家，更是妻子眼中的癡情郎、女兒心中的好父親。可回望一生，他卻淡淡說：“這一輩子不是我所追求的。”或許，正是這份不滿足于“圓滿” 的初心，才讓這位 “英俊瀟灑的物理學家”，既活成了學界的泰斗，也活成了歲月里最溫情的普通人。點擊輸入圖片描述（最多30字）手校花六十載，那個騎馬授課的物理泰斗

作者：山佳

凝視這張攝于1946 年美國的全家福，鏡頭里的周培源一身俊朗，妻子王蒂澂端莊優雅，后排長女如枚、次女如雁與前排的三女如玲—— 這 “四朵金花” 的衣著即便放在今日，也絲毫不見過時，足見女主人的好眼光。后來，小女兒如蘋的降生，讓周家的 “金花” 湊成了五朵，圍簇著這位物理學界的泰斗，滿是尋常人家的煙火溫情。

01 宜興才子：三年半拿下博士的 “學霸虎”

1902 年，屬虎的周培源在江蘇宜興的尋常院落里降生。三歲便踏入私塾的他，自幼浸潤在墨香里，既有 “腹有詩書氣自華” 的溫潤，又生得一副英挺模樣，早早成了鄰里口中的 “別人家的孩子”。

天生的學霸體質，讓他的求學路一路“開掛”：跳級成了家常便飯，順利考入清華后，1924 年又遠赴美國深造。在藏龍臥虎的中國留學生中，周培源硬是憑著一股 “不瘋魔不成活” 的勁頭，僅用三年半就拿下了加州理工學院的學士、碩士與博士學位。多年后，女兒們好奇追問 “秘訣”，他只淡淡吐出兩個字：“勤奮”。

1929 年，27 歲的周培源學成歸國，受聘為清華物理系教授。彼時的他，英氣逼人，站在講臺上侃侃而談，才華仿佛要從眉眼間溢出來 —— 這顆物理學界的新星，在清華園里冉冉升起。

02 一眼萬年：理工男的 “實誠式” 追愛

年輕有為的清華教授、高大英俊的外形，周培源幾乎占盡了“優質” 標簽，唯獨缺了一位知心人。1930 年的一次拜訪中，朋友夫婦看出了他的心思，妻子劉孝錦索性遞來一摞女學生的照片。翻到某一張時，周培源的目光頓住了 —— 那便是王蒂澂。

祖籍山東濰縣的王蒂澂，1910 年生于吉林扶余，自幼喪父卻在母親的教養下出落得亭亭玉立，更是北京女子師范大學的 “女學霸”。在朋友的撮合下，兩人初次見面，這位理工男的 “追愛方式” 直白得可愛：生怕姑娘吃不飽，一根筋地往王蒂澂碟子里夾菜，直到韭菜堆成了 “小山”。

不愛吃韭菜的王蒂澂，卻被這份笨拙的實誠深深打動。1932 年，這對 “才子配美女” 的組合喜結連理，年輕的物理系教授與北師大校花并肩走過清華園時，連后來寫出《雷雨》的曹禺都記了一輩子 —— 晚年他還對周家小女兒如蘋念叨：“當年你爸媽一出門，我們這些學生都追著看，你媽是真美人，你爸是真瀟灑！” 每次說起這個 “名場面”，周培源與王蒂澂都笑得眉眼彎彎。

03 五十里騎行：為愛 “戰” 絕癥的癡情郎

婚后的日子蜜里調油，如枚、如雁兩個千金相繼降生，可幸福卻在第三年被按下了暫停鍵—— 王蒂澂患上了肺結核。在那個年代，這幾乎是 “絕癥”，魯迅筆下華老栓為兒子華小栓治癆病求購人血饅頭的悲劇，正是當時的真實寫照。

身為清華教授，周培源每月有四百大洋的薪水，“錢不是問題，只要能治好她的病”。他立刻將妻子送進香山療養院，自己則扛起了 “又當爹又當媽” 的擔子。每逢周末，無論刮風下雨，他都騎著自行車往返五十里路去探望妻子。旁人只覺辛苦，可誰能想到，這位物理學家還是個 “運動健將”—— 當年在德國萊比錫大學師從海森堡時，他曾憑乒乓球技打敗蟬聯冠軍的導師，在校園里 “打遍天下無敵手”。

或許是這份執著的愛意感動了上天，王蒂澂的病情竟漸漸好轉，最終痊愈出院。這場與“絕癥” 的較量，周培源用陪伴與堅持，交出了最動人的答卷。

04 荒島預言：“生存高手” 的多面人生

在林徽因那個匯聚了學界精英的“太太客廳” 里，金岳霖曾半開玩笑地預言：“若我們流落荒島，最先撐不下去的是葉企孫，其次是我，梁思成身體弱也難長久，最后能活著回來的，肯定是周培源。”

這話絕非空談。一次冬天，周培源與清華同事陳岱孫去山西打獵，在山里轉了四五天，陳岱孫早已暈頭轉向，周培源卻始終方向明確，“老馬識途” 的本事讓眾人嘆服。這位物理學家，在野外生存的 “實戰能力” 上，同樣是一把好手。

05 西南聯大 “周大將軍”：騎馬授課的硬核教授

抗戰爆發后，清華、北大、南開組成西南聯大，周培源成了物理系教授。為躲避日機空襲，周家搬到了城外的山邑村，距學校足足38 里路，水路往返要三個半小時。為了不耽誤授課，周培源買了一匹永北棗紅馬，取名 “華龍”—— 取 “中華之龍” 之意；巧的是，妻子養的狗叫 “華云”，“華龍” 與 “華云” 連起來，竟與云南省主席龍云的名字不謀而合，成了一段趣談。

學校本可以將他的課集中安排，可周培源為了保證教學效果，堅持每周一、三、五往返授課。每逢上課日，他凌晨五點就起身喂馬備鞍，先送兩個女兒上學，再獨自策馬奔向校園。高大的身影騎在棗紅馬上，威風凜凜，聯大物理系主任饒毓泰打趣地稱他為“周大將軍”。課余時，學生們總愛圍著 “華龍” 喂草、撫摸，這匹馬與它的主人一起，成了西南聯大里最帥氣的風景。

06 五朵金花與一生情話：最深情的 “理工男”

周培源與王蒂澂共育有四個女兒，對這四個千金，他從不掩飾偏愛：“老大我最疼，老二我最愛，老三我最寵，老四我喜歡。” 這份直白的父愛，藏著為人父的柔軟。

四個女兒各有成就：長女如枚成了翻譯，曾嫁與梁思成、林徽因之子梁從誡；次女如雁是總政文工團的報幕員，被稱作“六十年前中國最美報幕員”，新中國成立十周年國慶晚會上，她一句 “下一個節目《軍歌合唱》”，引出 230 位將軍的亮相，成了終身難忘的高光時刻；三女如玲是生物學博士，成了著名核醫學專家；四女如蘋曾任中國科學學術中心副主任，小時候總像 “小炮彈” 似的沖進書房抱住父親的脖子，惹得周培源又無奈又寵溺。

而最讓女兒們羨慕的，是父母相伴六十載的深情。春天踏青時，周培源總緊緊牽著王蒂澂的手，生怕她磕絆；五十歲后聽力下降，他說話總很大聲，卻每天雷打不動地對妻子說情話。

晚年王蒂澂癱瘓在床，他每天一早都會俯身大聲問：“你今天感覺怎么樣？腰還疼不疼？我愛你，六十多年我只愛過你一個人！” 王蒂澂偶爾會嬌嗔 “好煩啊”，可眼里的笑意卻藏不住 —— 連鄰居都打趣：“這對科學家夫妻，撒的狗糧比年輕人還甜！”

1993年11月24日，周帥哥一早向妻子愛的表白后，感覺不舒服，躺下后，誰知再也沒起來。

王蒂澂紅著眼眶“埋怨”：“說好先送我，怎么連招呼都不打就走了？” 卻還是讓女兒寫了好幾遍 “培源：你是我最親愛的人，你永遠活在我的心中”，選出最滿意的一張，輕輕放進了他的口袋。

這一年，周培源91 歲。他是世界知名的物理學家，是桃李滿天下的教育家，更是妻子眼中的癡情郎、女兒心中的好父親。可回望一生，他卻淡淡說：“這一輩子不是我所追求的。”

或許，正是這份不滿足于“圓滿” 的初心，才讓這位 “英俊瀟灑的物理學家”，既活成了學界的泰斗，也活成了歲月里最溫情的普通人。