朱自清《背影》的背后，是一個不值得原諒的父親

在朱自清的《背影》中，那個蹣跚翻越月臺、為兒子買橘子的父親形象，如同一尊被歲月打磨的青銅像，凝固著中國式父愛的深沉與笨拙。

然而，當我們將目光投向歷史現場，會發現這個形象背后，隱藏著一個更復雜、更矛盾的真實人物：朱鴻鈞。

他一半浸染著傳統士族的榮光，一半沾染著人性弱點的泥濘。

一、仕途沉浮：從榷運局長到落魄文人

朱鴻鈞的人生軌跡，與清末民初的動蕩緊密交織。

他出生于江蘇海州（今連云港），早年通過科舉入仕，在揚州、寶應等地擔任厘捐局、榷運局等肥缺。

民國初年，他升任徐州榷運局長，掌管鹽酒專賣，這個職位不僅帶來豐厚的灰色收入，更讓他躋身地方權貴之列。

然而，1917年的“姨太太風波”徹底改變了他的命運。

在徐州任上，朱鴻鈞納妾潘氏的消息傳到揚州，引發正室周氏的激烈反應。

潘氏奔赴徐州大鬧，甚至揭發其挪用公款。此事經《申報》等媒體曝光后，朱鴻鈞被撤職查辦，需補齊數千銀元的虧空。

為填補窟窿，朱家變賣祖宅田產，導致家道中落，朱自清的祖母更因此事氣絕身亡。

這場丑聞不僅終結了他的仕途，更成為《背影》中“祖母死了，父親的差使也交卸了”的現實注腳。

被撤職后，朱鴻鈞試圖通過借貸和變賣家產維持體面，但始終未能重返官場。

他輾轉于揚州、南京等地謀職，卻屢屢碰壁。這種從權貴到落魄的急劇墜落，深刻塑造了他后期暴躁、專制的性格。

二、家庭專制：愛與控制的扭曲變形

作為傳統士族，朱鴻鈞對長子朱自清寄予了“光宗耀祖”的厚望。

他親自督導兒子的學業，從四書五經到八股文，均要求嚴苛。

朱自清回憶，父親曾因他作文不佳而“一把火燒掉文章”，這種極端的教育方式，既為朱自清打下了扎實的古典文學基礎，也埋下了父子沖突的伏筆。

1916年，朱自清考入北京大學預科，朱鴻鈞不顧家境拮據，為其舉辦隆重婚禮。然而，這種“父愛”背后，是強烈的控制欲。

1921年，朱自清在揚州省立八中任教務主任時，朱鴻鈞未經兒子同意，通過私人關系直接讓學校將朱自清的薪水送至家中。這種封建大家長式的專制行為，徹底激化了父子矛盾。

更令人唏噓的是他對兒媳武鐘謙的態度。因納妾丑聞導致家道中落，朱鴻鈞將怨氣發泄在兒媳身上，斥責其“愛笑是缺少家教”。

武鐘謙從開朗樂觀變得沉默抑郁，最終在朱自清的庇護下才重展笑顏。這種對女性尊嚴的踐踏，暴露了朱鴻鈞性格中狹隘、暴戾的一面。

三、文學重構：從歷史真實到永恒父愛

盡管現實中的朱鴻鈞充滿缺陷，但朱自清在《背影》中卻選擇過濾掉父親的負面形象，聚焦于那個在浦口火車站笨拙爬越月臺的瞬間。

這一選擇，既是文學創作的需要，更是兒子對父親復雜情感的升華。

在散文中，朱自清刻意淡化了父親的仕途丑聞、專制行為，轉而通過“黑布大馬褂”、“蹣跚的腳步”、“紫毛大衣”等細節，構建了一個沉默、堅韌、充滿克制的父愛形象。

這種“選擇性記憶”，實則是朱自清對父親矛盾情感的調和：他既痛恨父親的專制，又無法否認那份深沉的愛。

1925年，朱鴻鈞在病中寫信給朱自清，稱“膀子疼痛厲害，大約大去之期不遠矣”。

這封看似平淡的家書，觸動了朱自清內心最柔軟的部分。他回想起父親送他上學時“再三囑咐茶房”的細節，最終寫下《背影》。

當散文集寄回揚州時，朱鴻鈞戴著老花鏡逐字閱讀，雙手顫抖，老淚縱橫。這一刻，文學完成了對歷史的救贖，父子隔閡在文字中消融。

四、歷史鏡鑒：傳統父權的雙重性

從歷史角度看，朱鴻鈞的悲劇源于個人道德缺陷與時代變革的碰撞。

他納妾、貪污的行為，暴露了舊式官僚的腐朽；而他對子女的控制欲，則反映了傳統父權對個體自由的壓抑。

朱自清不愧是文學大家，他的格局超乎常人，父親納妾、貪污、控制子女、氣死祖母，哪個都不值得原諒。

但面對這樣的父親，朱自清還是通過《背影》，將父親從歷史的泥淖中打撈出來，賦予其超越時代的文學意義。