![]()
鐵壁之下舞青春——《節拍器》
![]()
今天聊聊羅馬尼亞 / 法國電影《節拍器》。
片名Metronom(2022),別名嚴密監視的派對(臺) / 派對有罪(港)。
![]()
本片是羅馬尼亞導演亞歷山德魯·貝爾克的長片處女作,講述1972年齊奧塞斯庫獨裁統治下,一群羅馬尼亞青少年因一場地下派對而卷入政治風暴的故事。
17歲的安娜得知男友索林即將隨家人移民德國,情緒低落。她不顧母親反對,參加了一場秘密派對。聚會上,青少年們收聽西方搖滾樂和自由歐洲電臺的《節拍器》節目,并合寫了一封表達向往自由的信,計劃讓索林偷運出境。
然而,秘密警察突襲派對,以“勾結外國”罪名逮捕所有人。審訊中安娜拒絕簽署認罪書,堅持自己的無辜。
但當她得知索林為換取出國許可而出賣朋友時,她的世界崩塌了。
![]()
這里沒有宏大的戰爭場面,沒有英雄主義的吶喊。它借著一間播放著“地下”搖滾樂的公寓,剖開了一位少女初次悸動又迅速破碎的心,拍攝出極權社會下的普通人日常。
安娜的煩惱純粹又愚蠢,男友索林全家即將移民德國。她穿著借來的紫色連衣裙,只想在告別派對上確認索林的愛,甚至笨拙地要獻出童貞用身體挽留對方。
一群人偷偷寫下一封給“節拍器”的信,傾訴對西方音樂和自由生活的向往。這封信更多是少年意氣的產物,是派對上的心血來潮,也算不上是什么政治宣言。
![]()
電影前半段都是關于這群精力過剩的年輕人,少年們扭動身體,長發甩動,汗水蒸騰。飽和的紅色燈光,迷幻的音樂,赤裸的肌膚糾纏,共同編織了一個短暫卻熾熱的青春夢境。
羅克珊娜家成了臨時的“自由飛地”。在這里,舞蹈是反抗,搖滾是宣言,愛欲是本能。這一塊小小的天地成了高壓體制下的生命力綠洲。
![]()
啪的一下很快,年輕人的自由夢就變得稀碎。
秘密警察破門而入,電影陡然轉向。明亮的暖色褪去,代之以審訊室刺眼的白光與濃重的陰影。溫馨的公寓換成了森嚴的牢籠。
安全局上校比里什登場。他儼然是極權體制的化身,語調平靜,邏輯冰冷,像一臺精密的人形拷問機器。他不需要咆哮,只要按照“為你著想”的思路勸誘就行。“寫下你明白犯了錯,你會彌補。我們幫你進好大學。你父親在求我。”他手中握著這些少年的前途,從學業、家庭,到生命。
![]()
被愛情沖昏了頭的安娜上來了倔勁,她不覺得自己做了錯事、不愿意出賣朋友,更不愿意背叛索林。
她的反抗源于青春期特有的執拗,她拒絕在告密聲明上簽字,即使面對父親絕望的哀求。為了愛情、為了義氣,她毅然決然地開始抵抗,但在比里什老練的體制化壓迫面前,顯得十分脆弱可笑。
為了叫醒安娜,父親說出了真相,正是索林為了換取全家離境的許可,主動向安全局告發了那封信和派對所有人。至此安娜的純真世界瞬間崩塌。
從她的眼神變化可以看出,她已經從懵懂少女變成被迫認清世界黑暗本質的成年人。
![]()
影片的畫幅很逼仄,像一個狹窄的盒子緊緊框住人物。
長鏡頭凝視著安娜在派對上的焦灼等待、在審訊室里的倔強沉默,讓觀眾無處可逃,被迫與她共同經歷每一分煎熬。
公寓的墻壁仿佛隨時會擠壓過來,審訊室的桌椅構成冰冷的幾何囚籠。即便是開闊的城市廣場,在方框鏡頭下也顯得壓抑逼仄,巨大的領袖雕像和石像巨人壓迫著渺小的個體。通過這種視覺營造禁錮感,將角色身處的精神牢籠具象化。
![]()
《節拍器》貴在真實,它沒有將安娜塑造成反抗英雄。她的抵抗源于青春叛逆本能而非覺悟,她的崩潰也一樣真實。正是這份普通,讓她的遭遇更具代表性。它提醒我們,在宏大歷史的車輪下,每一個被碾碎的普通夢想都值得銘記。
安娜和她的朋友們,則是鮮活的血肉,是奔騰的生命力,是渴望愛、音樂、舞蹈和自由表達的天然人性。
但他們遇到的是廣場石像,象征著冰冷的極權。石頭與血肉的對決至少短時間內是石頭獲勝。
![]()
青春碰撞極權,
真實殘酷成長。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.