失業的內娛明星，正批量“下海”

“失業”六年后，霍建華“下海”了。

8月21日，霍建華主演短劇《搏憶》上線。這是他與林心如結婚退隱六年后首次擔綱男主角，上一次，他主演的大制作劇集，還是2019年和楊冪合作的《筑夢奇緣》。

去年，內娛和短劇還隔著一層壁壘。而今年，長短劇激戰正酣，內娛開始被短劇收編了。

內娛元老劉曉慶和潘長江先后殺進“銀發甜寵”短劇賽道，“素顏女神”王麗坤、“千年女二”楊蓉相繼“下海”在短劇大殺四方，被下桌的“頂流”楊穎也將在短劇里找回做大女主的感覺，現如今，霍建華也“下海”了。

內娛“頂流”批量下海背后，是長短劇的“冰火兩重天”。

過去三年，“40集上限”成為長劇創作者的緊箍咒，不得不壓縮的篇幅，讓精品難產。與此同時，被快節奏生活捆綁的觀眾，開始追求看劇“性時比”，逐漸對40集講不好一個故事的長劇失去耐心。

和長劇比起來，曾經活在“影視劇鄙視鏈最底層”的短劇，如今蛋糕越做越大。

由于不被條條框框束縛，躺在工業流水線上的短劇每5秒就一個小高潮，10秒就一個反轉，恨不得每一秒都死死掐住觀眾的爽點。

就在短劇的市場規模拳打電影圈，腳踢電視劇圈，擺出一副要吞下整個內娛影視圈的架勢時，“廣電21條”新規出臺，取消40集上限，不嚴格限制古裝劇數量……電視劇創作全面松綁。

破除40集上限魔咒后，長期勒緊褲腰帶過活的長劇能回血嗎？觀眾、演員和平臺的三方博弈會打出什么新局面？

去年春節檔，“盜版霍建華”周越深在短劇《我在八零年代當后媽》開廠養豬，為幕后操盤手咪蒙創造單日充值超2000萬的“暴富”神話。

一年后，正版霍建華放下身段，也殺進了這條賽道。

8月21日，霍建華主演短劇《搏憶》上線，每集的時長僅19分鐘，是常規劇集時長的一半，總時長不過7.6小時，比打工人一天的工作時長還短。

這也是霍建華沉寂六年后首次擔任男主角的劇集，上一部還是2019年他和楊冪合作的《筑夢奇緣》，只不過當時口碑收視雙輸，糊得一塌糊涂。

曾經一年拍七部劇的一線頂流，如今自降格局“下海”拍短劇，霍建華這六年是怎么了？

霍建華《搏憶》劇照

霍建華算是娛樂圈的“易碎品”。在如今這個對流量明碼標價的時代，藝人紛紛營業整活保持熱度，他卻偏偏對老天爺賞給他的潑天流量避之不及。

2009年，霍建華在現象級仙俠劇中《仙劍奇俠傳3》飾演徐長卿，成為無數人心中的“白月光”，與嚴屹寬、喬振宇和鐘漢良并稱為“天涯四美”；戲外他與胡歌的“神仙友誼”也讓觀眾嗑起了CP“是胡不是霍，是霍躲不過”。

霍建華飾演的徐長卿

若是其他藝人，早就順勢營業，增加曝光。

霍建華卻堅持不開通個人微博，也不玩任何社交平臺，就連好友吳奇隆和劉詩詩戀愛，他都是通過戀情曝光的消息才得知。

直到現在，入行23年的霍建華仍未開通個人社媒賬號，和粉絲溝通的方式仍是古老的書信和郵件。

作為網絡絕緣體，霍建華也反感網絡用詞，他曾公開表示自己不喜歡“粉絲”這個稱呼，因為他認為這是一種食物，對喜歡自己的人不尊重，他更喜歡稱他們為“影迷”。

有影迷曾在書信中親昵地稱他為“吃貨”，霍建華卻為此傷心不已，還發表了小作文。在他看來，這是一個貶義詞，呼吁影迷不要這樣稱呼自己。

后來，他在訪談節目《非常靜距離》中解釋道，因為約不到人，家人也不在身邊，他經常只能一個人吃飯，“你們不了解我的感受，我一個人吃飯，本來就很辛酸，別人傷害我沒所謂，但你們是我的影迷就不要這樣說。”

說到這里，情緒上頭的霍建華，一度哽咽。

霍建華談“吃貨”一詞的感受

這份獨特的敏感和純粹，不僅打動了一大批影迷，也讓霍建華獲得了諸多業內人士的肯定，電影《捉迷藏》導演劉杰曾直言，霍建華“超級敏感特別適合做演員”。

然而，感性也意味著不按常理出牌。

2016年，霍建華風頭正勁。大爆劇《花千骨》創造200億播放神話，讓他成功躋身古風“頂流”之位。

而后的《他來了請閉眼》又為爆火之勢添薪，片約、節目和真人秀邀約不斷，他和胡歌為《時尚芭莎》拍攝的情人節特輯雜志上線即脫銷，5萬本秒空。

霍建華和胡歌雜志《時尚芭莎》

然而，這種過度的外界關注并沒有讓霍建華得到滋養，反而磨滅了他當初想要成為專業演員的沖勁和自信。那時的他覺得自己做什么都很緊張，很有包袱。

從“徐長卿”到“白子畫”，這些仙氣飄飄的古裝角色捧紅了霍建華，也限制了他的戲路。

那段時間，他接到的劇本換湯不換藥，角色都是翻版的“徐長卿”或“白子畫”，他覺得自己拍夠了古裝戲，整個人虛脫透支，“從來沒有那么厭煩過拍戲這件事情。”

被卡住的霍建華，選擇了與嘈雜的娛樂圈暫時割席，回歸真正的自我。他按下工作的暫停鍵，推掉節目邀約，回到臺北的家人身邊，每天爬山，放空自己，除了必要宣傳鮮少露面。

直到2016年，一切發生了變化。

年中5月20號，37歲的霍建華官宣與林心如的戀情。二人自2005年就因拍戲認識，當了十年好友，直到林心如40歲生日這天，霍建華在派對上借著酒勁表白，才捅破了窗戶紙，正式從好友晉升為戀人。

交往不到半年，二人便閃婚、生子，一口氣走過了人生兩個重要節點。

霍建華和林心如婚禮

但這段婚姻并沒有得到應有的祝福。

大部分粉絲留下一句“一娶心如心傷盡，從此霍郎是路人”后黯然退場，還有部分粉絲攻擊林心如。直到現在，仍有人每天打卡：“今天霍建華和林心如離婚了嗎？”

對此，霍建華并未公開表態。但在《魯豫有約》里，霍建華隱晦表達了自己的態度：“最近這一年，有的信寫的好奇怪，怪的我都受不了，我媽沒這樣管過我。”

后來，他關閉了工作室微博，表示今后只通過拍戲和觀眾交流。他本人坦言道：“很怕被大家的評論綁架，被數字綁架，我就是很怕綁架這個事情。”

只不過，此后他鮮少有作品面世。

霍建華談婚后粉絲銳減

除了2018年與周迅合作的《如懿傳》評價褒貶不一，其他作品毫無水花。半退隱的霍建華也索性回歸家庭，一心一意當起“奶爸”，和林心如過上“女主外男主內”的生活，偶爾在林心如擔任制作人的作品中露面。

一晃就是將近十年。當觀眾逐漸淡忘這張臉時，步入中年的霍建華終于回歸了。只不過，當初主動和這個流量時代別身而過的霍建華，如今被市場遺忘在了角落。

娛樂圈是個不進則退的行當。回歸家庭的這段空窗期，恰好是霍建華職業轉型的關鍵期。與他撞型的同一批男演員，紛紛走出了轉型的陣痛期。

林心如霍建華一家三口逛街

過去幾年，同為古裝“頂流”的胡歌，在轉型路上穩扎穩打。

2019年，他以《南方車站的聚會》成功轉型電影圈，此后不斷朝中小成本的文藝片、類型片發力。

這兩年，他先是憑借《不虛此行》拿下上海國際電影節金爵獎影帝，而后又在2024年開年爆劇《繁花》中締造了“寶總”這一難以磨滅的經典角色，獲得市場和業界的雙重認可。

胡歌獲得金爵獎影帝

與此同時，在海峽對岸的中國臺灣，當初和霍建華同屆的臺偶小生也早就悄悄轉型。

去年，阮經天憑借電影《周處除三害》陳桂林的角色一舉翻身，時隔13年再度入圍金馬獎“最佳男主角”獎，成為被李安認可的好演員。

曾經同樣不被看好的邱澤，也在2018年的電影《誰先愛上他的》中脫胎換骨，撕掉了偶像派的標簽。

早年被詬病靠臉吃飯的周渝民，也早就突破偶像標簽，多年來獎項不斷，成為公認的實力派演員。他今年主演的新劇《我們與惡的距離2》也在豆瓣獲得了8.4的高分。

阮經天出席《周處除三害》金馬獎慶功宴

放眼當下，臺娛盛產以許光漢為代表的陽光型小生演員，內娛影視劇市場中心則被以雷佳音為代表的中年男演員瓜分。

已過不惑之年的霍建華，剛好卡在一個尷尬的位置。和青春洋溢的臺娛小生們相比，他顯然失去競爭力，但和內娛中年“窩囊廢”們相比，他又不夠“窩囊”。

霍建華身上其實有一種“中年窩囊廢”氣質，但和“窩囊廢”鼻祖雷佳音比起來，他身上的偶像氣質“風韻猶存”，和這種有點“孬”的氣質形成了對沖，從而模糊了觀眾的感受，讓人難以摸清他的定位。

雖然正式回歸，但錯過轉型黃金期又找不準定位的霍建華，這兩年只是接了一些戲份不多的劇，角色定位也仍在他的舒適圈。

比如在劉亦菲主演的《玫瑰的故事》中，他飾演身患絕癥的“浪子”傅家明，在《忘了我記得》中飾演家境優渥、事業有成的律師張凱。

觀眾的評價也仍停留在外形的評判上，有人認為他身材走形，皺紋變多，有了中年人的疲憊感，有人則稱“法拉利老了也還是法拉利”，但鮮少有人評價他的演技。

霍建華近照

沉寂六年后，霍建華選擇以短劇回歸，多少帶著無奈，但更是一種主動的自我突破。

這個曾經抗拒流量、抗拒熱度的男演員，如今不得不順應市場的節奏，接受快節奏敘事的考驗。

霍建華不是第一個“下海”吃螃蟹的長劇演員。

永遠走在時代風口浪尖的劉曉慶，早就一頭扎進了這片藍海里。不受年齡禁錮的74歲“慶奶”已經不滿足于扮演17歲少女，從丫頭賽道殺進“銀發甜寵”賽道。

在短劇《萌寶助攻：五十歲婚寵》里，她搭檔小30歲的男演員，上演“霸道總裁愛上絕經30年的我”。

這部57集的短劇，只拍了5天，雖然拍攝周期短，但難度并不比長劇小。

在“一分鐘八個反轉”“一個鏡頭不超過三秒”的豎屏短劇里，演員需要在鏡頭前迅速做出反應，三分鐘內就把角色演活。

劉曉慶在接受采訪時稱，臺詞量特別多，每天的拍攝任務非常重，“所有鏡頭都要一遍過，如果不行，你就下。”

憑借劉曉慶的國民度，這部劇未播先火。

只是雷聲大雨點小，這部劇上線后反響平平，沒有擠進短劇實時排行榜前30，很多觀眾認為“劇情很尬、很俗套”“因為是慶奶還是看完了”。

短劇《萌寶助攻：五十歲婚寵》劇照

這沒有澆熄劉曉慶對短劇的熱情，她緊接著就拍了第二部穿越短劇《天降福星》，在她擅長的宮斗戲里打怪升級，但這一次依舊沒有激起太大的水花。

對劉曉慶而言，拍短劇不是為了爆，而是為了過戲癮。

制片人劉奕均曾對媒體透露《萌寶助攻》的制作成本800萬元，其中演員成本占了大頭，若按1/3的比例算，劉曉慶的片酬預計在百萬左右。

劉曉慶合作的短劇公司董事長兼好友侯小強，則在接受《三聯周刊》采訪時表示，劉曉慶的片酬“少到可以忽略不計”。畢竟，劉曉慶30年前拍電視劇《武則天》就有高達300萬元片酬。

當初，劉曉慶宣布拍短劇時，有朋友覺得她拍短劇很丟人，但她并不在意。在綜藝《一路繁花》中，她便公開表達了自己對短劇的好感：“短劇太好了，尤其適合我們這種演技好的人發揮。”

拍短劇也的確讓劉曉慶找回了當年拍《芙蓉鎮》和《原野》時的激情。

她稱自己在整個拍攝過程都特別投入，未來計劃連拍10部短劇，要為“銀發甜寵”市場出一份力。

如果說劉曉慶是“銀發甜寵”女頂流，那么68歲潘長江就是當之無愧的男頂流。

就在上個月，“潘叔”攜手《甄嬛傳》“端妃娘娘”，在短劇《進擊的潘叔》中上演“豪門闊太愛上60歲保潔的我”，一句“老潘，以后我養你！”直接出圈，播放量突破3億，成為老年甜寵爆款。

其實早在2月2日，劉曉慶就在微博曬照表示，“愛看短劇，及時行樂”，還附上自己的追劇列表，其中就有舒暢首部主演短劇《蛇年大吉之小青渡劫》。

舒暢短劇《蛇年大吉之小青渡劫》劇照

和霍建華的境遇相似，這也是舒暢從演員隊伍銷聲匿跡，專職帶貨七年后的首部主演劇集。

作為曾與劉亦菲齊名的85后女演員之一，舒暢早年的經歷應了張愛玲那句“出名要趁早”。

十五歲，當同齡人還處在懵懂的年紀，舒暢便在電視劇《孝莊秘史》中將董鄂妃的喪子之痛演得入木三分，同年，她還在《天龍八部》中扮演了“天山童姥”這個復雜的角色——外表看似十幾歲，內心卻是96歲的老人。

憑借超越年紀的成熟演技，不到18歲的舒暢驚艷全國觀眾。后來憑借《少年大欽差》《精衛填海》《寶蓮燈》等多部經典作品中，成為一代人的童年女神。

舒暢《孝莊秘史》董鄂妃劇照

然而，隨著影視行業飽和，市場的不斷洗牌，舒暢能接到的好劇本越來越少，她的番位也從女主掉到了女配的位置，被觀眾貼上“戲紅人不紅”的標簽。

雪上加霜的是，她千辛萬苦爭取到主演劇本，因為各種原因無法播出，這也成了“壓死駱駝的最后一根稻草”，讓舒暢徹底沒了心氣，轉身投入到正處在風口的直播行業。

舒暢直播帶貨

像舒暢這樣因無戲可拍而轉戰短劇賽道的演員，這兩年并不在少數。

同樣被貼上“戲紅人不紅”“萬年女二”標簽的楊蓉，今年就在大女主復仇短劇《二十九》里大殺四方，被觀眾稱贊“演技降維打擊”，獲得7億播放量，成功翻紅。

曾穩坐一線資源的“素顏女神”王麗坤，也在短劇《若熙傳》里狠狠爽了一把。在90秒的預告里出現了12次巴掌聲，王麗坤因此被網友調侃為“巴掌女王”。

2019年，經歷幾段失敗的感情后，王麗坤嫁給了前夫詹某，但好景不長，詹某被爆出以低價銷售學區房為幌子進行詐騙，致使200多個家庭受害。

這一丑聞致使王麗坤資源斷崖式降級，代言也紛紛與她進行解約。

去年，王麗坤辦理了離婚手續，開始重振自己的演藝事業。就像預告片中那句“這天下遲早是我吳若熙的”，拍短劇或許是王麗坤能重新上桌的轉機。

王麗坤短劇《若熙傳》劇照

等待上桌的還有曾經的“女頂流”楊穎。有行業人士爆料，有一部名叫《重生之我要奪回一切》的短劇已經找上了她，合作的是18線不知名男藝人。

自從和黃曉明離婚“解綁”之后，楊穎的資源和人氣急劇下滑，“看秀”風波后，更是對她的演藝事業造成致命一擊。不僅綜藝鏡頭被刪減，也再無劇本送上門，兩部被壓的劇《相思令》和《漫影尋蹤》上線后收視慘談。

被擠兌在市場邊緣，楊穎只能出席一些關注度并不高的時裝周增加曝光。演技不扎實、資源降級，好在顏值還能打，拍短劇或許是她當下最好的選擇之一。

楊穎出席巴黎時裝周

當然，短劇不只是“過氣”演員轉型或上桌的“救命稻草”，很多商業嗅覺靈敏的導演和演員早就看中了這顆“煉金石”，搞起了幕后投資。

楊穎的前夫黃曉明就是入局者。不過，這一次他終于沒有獎勵自己拍霸總劇，而是出品了一部女性對抗黑惡勢力的付費短劇《一姐》。

這部劇籌備僅一個月，拍攝不過12天時間，上線24小時便充值破千萬，轉化率之高令人咋舌。不得不說，短劇的確是一條流量變現的高速賽道。

就連“喜劇之王”周星馳也加入了群聊。他出品的首部短劇《金豬玉葉》在抖音上線，首集獲得超1500萬播放。

脫口秀演員徐志勝出演周星馳短劇

強大的吸金能力，也吸引短劇的反對黨們紛紛倒戈，再一次印證了“真香鐵律”。導演王晶便是其中之一。

他在拍短劇《億萬傻王子》時，發現這和自己80年代初在香港拍電影的感受非常相似，每一集都得有能勾住觀眾的情節。

然而，當一批批影視圈從業者集體“吻向”短劇，真正處于困境的，是演員，還是長劇？

內娛“頂流”批量下海背后，是長短劇的“冰火兩重天”。

過去幾年，“40集上限”成為長劇創作者的緊箍咒。原本完整的故事被硬生生砍掉，人物成長線難以展開，情節推進缺乏呼吸感。投資方擔心“過不了審”，劇本不斷修改、拖延，精品難產。

另一方面，長劇制作周期長、資金壓力大，很多平臺寧可押寶綜藝或短劇，也不愿豪賭一部風險未知的長劇，流向長劇的投資逐漸收緊。

這導致像霍建華這樣的頭部演員接不到好劇本，很多腰部演員資源降級。

林心如曾在公開場合調侃霍建華“失業”在家，因為劇本好的作品并不多，不愿意再去將就，所以隨遇而安。

短劇《搏憶》的另一位男主黃宗澤也不好過。他曾是TVB熱捧的當家小生，但近幾年資源腰斬，上一部劇《新聞女王》也只有30秒戲份。

黃宗澤的餐廳賠本停業

影視寒冬下，頂流尚且還能吃肉，腰部演員能分到一口湯，而底層演員基本上只能喝水。

這兩年，真正失業的演員并不在少數，有人一整年沒有開工，要么跑去擺攤、送外賣，要么回老家。

最近，曾六次合作朱一龍的演員于清斌就因生活所迫，轉行送外賣。

因為他前幾年在北京南六環購買了一套限競房，沒想到后來拍戲的機會越來越少，入不敷出，不得不送外賣償還每個月一萬多的房貸。

送外賣的視頻出圈后，于清斌很快接到了短劇男主邀約。在接受記者采訪時，他坦言道：“今天我站在橫店的太陽下，充滿希望。”

困苦之中，短劇成了他的“救命稻草”。

于清斌送外賣

精品難產的同時，影視作品產量過剩。

我們生活在能以最便宜的價格，觀看最海量影視作品的時代。越來越多的觀眾想要快速吸收大量作品，逐漸失去消化劇情的耐心，追求看劇的“性時比”，開始倍速進行。

“十幾分鐘看完在播熱劇最近更新的兩集”的影視解說視頻，成為人們在碎片時間用來下飯的電子榨菜。

曾被寄予厚望的長劇，在最需要精品化的節點，陷入了內憂外患的尷尬境地。

正當長劇勒緊褲腰帶過活時，處在“影視圈鄙視鏈最底層”的短劇野蠻生長。去年，中國短劇市場規達505億元，已經超過電影市場，預計到年底，可能超過電視劇。

短劇逆襲背后，是生產邏輯的徹底“工業化”，用極致的情緒套牢觀眾。

三天拍一部，十天上線變現。短劇不需要復雜布景，不需要大牌陣容，“逆襲”“復仇”“重生奪權”等元素套公式循環利用。

故事線更是“短平快”，五秒一個小高潮，十秒一個反轉，恨不得每一秒都死死掐住觀眾的爽點。

簡而言之，劇情邏輯可以粗糙，但節奏必須上頭。

就在6月25日，“短劇1胎生99子”沖上熱搜。在短劇《麒麟送子，天降喜福》中，女主意外懷上“龍種”，臨盆時遇到“天降祥瑞”，最終生下99個孩子，還把孩子像盤肥牛卷一樣摞起來進宮面圣。

短劇《麒麟送子，天降喜福》劇照

由于劇情過于離譜，網友感慨道：“動不動3個億零花錢的霸道總裁劇，都被襯托得稍顯正常”。

而男主角王宇威的回應則是：“經紀人說一定會大爆，沒看本我就接了。”言外之意，他們給的實在是太多了。

短劇就像一份“情緒快餐”，觀眾圖的是即刻滿足，平臺追求的是轉化率，創作者盯緊的則是流水。

充值分賬、廣告植入、會員解鎖，短劇成了吸金利器。公開信息顯示，《麒麟送子，天降喜福》共68集，截至該短劇下架前，累計播放量超過4000萬。

對過氣演員來說，短劇是一根“救命稻草”；對老戲骨而言，它是滿足戲癮的新舞臺；對流量明星來說，則是一次“快速變現”的機會。

短劇甚至成了資本眼中的“新金礦”，無數公司一窩蜂涌入，生怕錯過這一輪紅利。

騰訊、愛奇藝、芒果TV和百度等互聯網巨頭紛紛入場，推出精品微短劇，霍建華本次主演的《搏憶》就出自騰訊視頻，被稱為“短劇時長，長劇質感”。

霍建華《搏憶》劇照

然而，熱鬧背后也潛藏隱憂。

短劇故事公式化，觀眾審美疲勞的速度可能比想象中更快。投入門檻低導致劣幣驅逐良幣，像《麒麟送子，天降喜福》劣質短劇泛濫。如果監管進一步收緊，短劇可能會重蹈“超長長劇”的覆轍。

就在短劇風頭無兩時，廣電新政傳來風聲：取消長劇“40集上限”，不嚴格限制古裝劇數量，電視劇創作全面松綁。

這意味著，長劇終于有機會松一口氣。那些被壓縮到“骨頭架子”的大故事，可以重新回歸厚重與完整。

但問題是，在被短劇培養出“爽點上頭”的習慣之后，觀眾還會有耐心回歸長劇嗎？

長短劇之戰，遠未結束，最終誰是誰的盡頭，答案還在空中。

部分參考資料：

1、網易娛樂 | 《霍建華：我只演與我年齡感相符的角色》

2、鳳凰衛視｜《霍建華1年拍7部偶像劇，睡覺不敢摘隱形眼鏡》

3、澎湃新聞｜《專訪霍建華：古裝戲基本不用太想，我就能演了》

4、VOGUE |《摯友成摯愛！細數林心如和霍建華10年細水長流的愛情故事》

5、三聯生活周刊 | 《劉曉慶重回內娛頂流：74歲的“大女主”，不會認命》

6、三聯生活周刊 | 《劉曉慶有多少資產？》

7、界面新聞 |《黃曉明“走捷徑”入局豎屏微短劇了》

8、遠川研究所 | 《周星馳王晶請注意，想賺錢就別拍短劇》

9、九派新聞 | 《知名女演員舒暢官宣回歸》

10、財新 | 《深度 | “霸總”短劇淘金熱》

11、九拍新聞 | 《演員于清斌談轉行送外賣：最多一天掙300，現已接到短劇男主邀約》

圖片來源：網絡